北  京  科  学  中  心  记

                    池国芳

    还未进门，便被这建筑攫住了心神。它不似故宫的飞檐斗拱，张扬着古典的威仪；也不同金融街的玻璃幕墙，炫耀着现代的冷峭。它是一片巨大的、沉稳的灰色，线条利落得像用尺规在蓝天上画出的几何图形。朋友说，这主体建筑是有些年头了，零六年动工，零九年便落成，雄踞于北辰路东侧，安华桥畔。它体量宏大，三座弧形展馆如银灰色的巨翼，环抱着一个阔大的广场，静默地伏在北四环的繁华里，像一头休憩的、沉思的巨兽。周遭是车水马龙的喧嚣，绿树荫荫的宁静，它却在这动静之间，自成一方天地，一种未来已至的笃定气度。

    步入厅内，光线豁然开朗，穹顶高阔，仿佛将外界的云岚也纳了进来。我们信步而行，仿佛不是在参观，而是在时间的长河里溯游。那“人类探索足迹”的展廊，幽暗如历史的隧道，哥白尼的日心说模型、牛顿的棱镜，静静地躺在光晕里，是先贤们智慧的低语。然而，这低语行至展廊的尽头，便被一片宏阔的明亮与喧腾所取代——那便是“华夏之光”的展厅了。

    这里的空气，似乎都震颤着一种亢奋的、创造的频率。孩子们是最欢脱的。他们尖叫着涌向那些交互设备，小手在屏幕上点点划划，看着宇宙飞船在虚拟的太空中对接；他们趴在地上，研究那巨大的、会发光的人体经络模型；他们骑上脚踏车，奋力蹬着，与屏幕上的猎豹赛跑，小脸涨得通红，汗珠亮晶晶的。他们的眼睛里，没有敬畏历史的沉重，只有触碰未来的、赤裸裸的惊奇与狂喜。他们的笑声、叫声，是这科学圣殿里最活泼的注脚。而大人们，则沉静许多。一对白发夫妇，互相搀扶着，在一台演示石油钻探的模型前站了许久，老先生不时侧过头，在老伴耳边低语，那神情，仿佛在回忆自己年轻时在油田奋斗的岁月。科技于他们，或许不是新奇，而是他们用一生参与书写、而今终于得见其华彩篇章的史诗。

    我的脚步，最终停在了一隅不甚起眼的展柜前。玻璃后面，静静地躺着一件“飞天”舱内服的原型。它不是我们在电视上看到的那般洁白耀眼，而是带着些许使用过的痕迹，布料上有些细微的褶皱，头盔的视窗上也仿佛蒙着一层遥远的星尘。我贴着玻璃，尽力地看，忽然间，一种巨大的感动攫住了我。我想象着，是哪一位无名的科技工作者，在无数个深夜里，就着昏黄的台灯，一针一线地缝补着这关乎生命的战衣？他的指尖，是否曾因反复的摩挲而变得粗糙？他的额上，是否也沁出过焦虑的汗珠？那“神舟”冲天而起的烈焰，那“嫦娥”环月飞行的轨迹，那“蛟龙”深潜万米的数据，原来，都不是冷冰冰的符号与线条。它们是从一颗颗滚烫的、名为“理想”的心脏里泵出的热血，是在一双双因疲惫而布满血丝的眼睛里，所凝视与守护的黎明。

    此刻，我忽然明白了这座中心的真意。它不独是成果的陈列馆，更是一座精神的丰碑。那些沉默的数据、精密的模型背后，是成千上万科技工作者“十年磨一剑”的寂寞与坚韧。他们将自己的青春与智慧，熬成最纯粹的燃料，注入国家命运的火箭，送它直上云霄。我们今日在这里所感受到的每一分震撼与自豪，都源于他们昨日在实验室里，那无人看见的、千万次的演算与失败。

    离去时，已是日影西斜。回望那银灰色的建筑，它被镀上了一层暖融融的金色，少了些白日的冷峻，多了几分神性的庄严。它不再是一头沉思的巨兽，而更像一座巨大的、精密的播种机。它将好奇的种子，撒进孩童的心田；将自豪的根系，扎进成人的血脉；更将一种前行的力量，无声地注入一个民族的魂灵里。风起于青萍之末，而这科学的巨风，正由此地，浩浩荡荡，吹向无尽的未来。