香浓浅淡一杯茶    

刘新宁

给学生讲《故都的秋》一文，在启发学生对主题进行思考时，我问：“作者为何写‘泡一碗浓茶’而不是‘捧一杯清茶或香茶’？”有的学生说：“感觉这里用清茶不太合适。”至于为什么不合适他没有答上来。我再引导——“浓茶与清茶有何区别？它们象征着什么？”学生的思路一下子开阔了，“浓茶苦涩，清茶香淡”；“它们象征生活”；“作者是在写人生”……。

是的，作者是在写人生。而以“茶”写人生、写生活、写岁月的并不乏见，甚至很多。但几乎都是以“清香、香茶、一杯茶、一盏茶”为意象，很少见到有“一碗浓茶”的。这是因为人们都认为茶是雅事，宜清淡、素洁、精巧，用“盏、杯、清、香”显得有层次有品味。倘若像郁达夫这样“大碗浓茶”，岂不成了贩夫走卒、引车卖浆者或《红楼梦》里的刘姥姥。一杯清茶，衬托的是人的文明高雅和恬淡悠闲。然而可惜的是，生活更多的并不是岁月静好、诗情画意，而是辛劳坎坷、曲折沧桑。有时甚至没有闲心去细品一盏茶的清香，一杯咖啡的甘苦，即使有，也往往是在一番忙碌之后。

我不知道郁达夫在写这篇回忆文章时喝的是什么茶，用的什么茶具，他是从杭州回北平（北京）时写的此文。在写北平的秋景时，更多是他早年北平生活的回忆——“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”作者以前在北平的生活并不如意，如今故地重游，更是感时伤事，心下悲凉。眼前景、当年事、心中情，一一浮现，当年的那碗浓茶还在等他回味呢。

郁达夫借一碗浓茶写了时世的艰难，心中的颓唐，但泡完茶后的一坐，仍有几分悠闲，也透出了几分生活的本色。这让人想起古龙《多情剑客无情剑》里的一段：一对厨子在饭馆打烊后，在后厨给自己炒了盘菜，找出点小酒，很惬意的饮食一番，舒服那一两个时辰。古龙还说：他们还活着，就是因为一天还有那么一两个时辰。前面的忙碌是为了保障生活，这一两个时辰的舒服是为了享受生活，这是倦累后排遣倦累的安歇。这时的人，有如法布尔笔下的蝉，“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐。”

浓香与清茶，亦或粗瓷大碗与精美砂盅，代表的是两种不同的层次和境界，很难说哪个更真实，哪个更贴近生活，更富有诗意。因为有的人生活比较粗糙忙乱，有的则精细徐缓。这与人的身份既有关也无关。因为埋头科研的学者、专家，比如居里夫人、爱迪生、拉瓦锡等，他们也是穿着随便，吃着简单的，绝不会像闲居在家的贵妇或绅士那样穿戴整齐，慢悠悠地畅享一杯红酒，一块烤牛排，一碟鱼子酱。而街边店铺的生意人，行色匆匆的外卖小哥与机关或写字楼里的金领白领相比也如此，他们之间也隔着一盏茶的距离。

这距离有时是条件，有时是心情，有时是不在乎。条件可以是金钱，也可以是时间，还可以是审美观点。比如东京里的帝王公卿们会在草木葱翠的花园里，面对小桥流水，用羊脂玉的小巧茶杯喝上一口龙井或碧萝春，而梁山好汉则只会在八百里水泊，面对大山汪洋，口渴时牛饮一碗，管它浓淡香甜，解渴就行。钱，都不缺，时间，也都有。

说起喝茶，周作人是最用心的，他颇向往清茶闲话的生活。他在《雨天闲话·序》中有“如在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇为愉快的事”。在《喝茶》中又说，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。这是纯粹的文人气息和士大夫作派了，也是颇为奢侈的享受，非但要有钱有闲还要有相应的心情。即使是周作人本人也不能随时都有，抗战后期，成了汉奸的他，能安下心喝茶，品出茶的本味已很难，二三共饮之人更难得，即使有，也非清雅之士。

生活有时是主动的选择，有时是被动的接受，一口茶的浓淡香甜也是如此。杨丽萍说的好，“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。”喝茶，有人是为了解渴，有人是为了享受，有人则能从中看出一个人的处境和性情。

生活日复一日，饮食一日三餐，一碗茶里能照出大千世界，生活百态，也能照出各色人等，个中滋味。清茶也好，浓茶也罢，甘甜者爽口，苦涩者清心。它们都是茶，都是生活。碗也好，杯也罢，如同一个人所处的世界，总是它的凭借和依托。有人今天用大碗装浓茶，明天也许就换了小杯盛清茶，比如那些时来运转之人。有人也许今天还是小杯清茶，明天就换了大碗粗茶，比如被赶回家的晴雯。有人也许已经习惯了大碗浓茶，不爱那小杯香茗，嫌它太矫情。

琉璃玉盏，雅净茶盅，素淡清茗，端坐庭中，手挥五弦，目送飞鸿，啜饮之际，柳花落于几上，白云浮向天边……。这兴许是魏晋人的风流，是心中有隐逸情怀的文人士大夫的向往。这要有一定的文化和情怀做支撑，如此之人，心中往往还漾着淡淡的哀愁或莫名的怅意。至于大众如我等者，一株树、一张席、一壶茶、一柱香，于假日邀一二友人，对坐闲谈，便已足够，而壶中的茶是浓是淡都无所谓，因为无论如何都是生活的样子。

壶干之际，日落之时，曲终人散，又是一天过去了。