第十章 世纪末的祈雨
公元一九九九年最后那个黎明，田守仁是被脊背溃烂处的灼痛惊醒的。那疼痛像一条有生命的毒藤，沿着椎骨攀爬，在他干涸的血管里扎根。他睁开眼，窑洞的黑暗浓稠得如同实体，唯有墙角那尊从祠堂废墟中捡回的陶制龙王像，在混沌中泛着微弱的土腥光泽。他伸出手，指尖触到神像冰凉的嘴唇，恍惚间觉得那两片泥土塑成的唇正在微微翕动，无声地重复着三个字：我渴了。
整个田家沟都在焦渴中痉挛。
自腊月起，天上再未降过半滴雨水。井台的水泥盖板被晒得龟裂，裂缝里探出枯死的草茎，像大地伸出的绝望手指。马家饲料厂虽已停产，但那股甜腻中带着腐败的气味早已渗入土壤深处，如今被干旱蒸腾出来，混着尘土，织成一张看不见的毒网，笼罩着村庄。空气凝重得让人窒息，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾。村民们嘴唇干裂，眼神空洞，他们聚在村口那棵半枯的老槐树下，不再议论收成或债务，只是沉默地望着那片仿佛被焊死的、纹丝不动的铁灰色天空。寂静中，只有远处偶尔传来的，田老四家那头疯婆姨不成调的哼唱，像一根游丝，时断时续，缠绕在每个人濒临崩溃的神经上。
祈雨的念头，最初是从会计老陈浑浊的眼珠里重新燃起的。
他翻出了一本纸页酥脆、散发着霉味的《雨经》，在清晨的微光中，用颤抖的手指摩挲着上面模糊的字迹。那些古老的祈愿文字，像一群濒死的蝌蚪，在他眼前游动。他找到田守仁，声音如同秋风吹过落叶：“守仁，规矩……老规矩不能丢啊。再不求，这田家沟……就真的渴死了。”田守仁看着他，看着这个曾经精于算计的老人，如今只剩下对虚无神灵的卑微乞求，一股混合着悲凉与荒谬的寒意，顺着他的脊椎慢慢爬升。他点了点头，喉咙里发出一声近乎叹息的应允。这应允轻飘飘的，却仿佛耗尽了他在祠堂火灾后仅存的所有气力。
仪式定在冬至日，地点就在那口被水泥封死的冤魂井边。
没有喧天的锣鼓，没有飘扬的彩旗，只有一片死寂的庄重。村民们自发地来了，穿着他们最破旧却也最干净的衣裳，脸上带着一种近乎麻木的虔诚。田守仁被田建军搀扶着，走在队伍的最前面。他每迈出一步，背上的伤疤就像被再次撕裂，剧痛让他眼前阵阵发黑。但他坚持着，仿佛这具残破的躯体是唯一能献给神灵的祭品。月娥也来了，她远远地站在人群外围，穿着一件洗得发白的蓝布罩衫，额角的那道疤痕在灰暗的天光下，像一道凝固的闪电。她看着那口被封死的井，看着井盖上沉积的污垢和几簇顽强生长的、颜色诡异的苔藓，胃里一阵翻江倒海。她记得母亲死前那晚，喝下的就是这井里打上来的、泛着怪味的水。
仪式由会计老陈主持。他点燃了三炷劣质的线香，烟雾不是袅袅上升，而是沉重地、凝滞地弥漫开来，带着一股呛人的化学香精味，与空气中原有的毒素混合，形成一种令人作呕的怪诞氛围。老陈开始用他那漏风的、沙哑的嗓音诵读《雨经》，那些古老的音节在干涸的空气里磕磕绊绊地传播，显得如此苍白无力。村民们跟着他跪下，额头抵在滚烫的、布满裂纹的黄土地上。他们紧闭双眼，在心中疯狂地呐喊，祈求，许愿。有人祈求雨水，有人祈求活下去，有人则在心底最深处，诅咒着那个带来这一切灾难的源头——尽管那个源头，此刻也正跪在人群中，脸上带着同样惶恐不安的表情。
田守仁没有跪。
他挺直了那几乎要被疼痛压垮的脊梁，仰着头，死死地盯着天空。他的目光似乎要穿透那厚重的、毫无生气的云层，直抵某个漠然俯视着人间的存在。他在心里质问，不是用语言，而是用他整个残存的生命力在质问：规矩？我们守了千百年的规矩，换来了什么？勤劳？我们面朝黄土背朝天的勤劳，又换来了什么？他的思绪飘回了金老蔫下葬的那天，飘回了祠堂燃烧的那个夜晚，飘回了女儿田小麦决绝地跳入井中的那个瞬间……一幕幕，一场场，都在他眼前晃动，最后都化作了无边的干渴，灼烧着他的喉咙，他的脏腑，他的灵魂。
就在这极致的静默与内心的狂啸中，异象发生了。
不是来自天空，而是来自脚下。那口被水泥封死的冤魂井深处，突然传来一阵沉闷的、如同野兽呜咽般的声响。紧接着，井口周围那龟裂的土地，开始微微震动。裂缝像黑色的蛛网般迅速蔓延，从那些裂缝里，不是涌出清泉，而是渗出一种粘稠的、暗红色的液体，带着浓烈的铁锈味和……血腥味。
“井……井出血了！”不知是谁，用变了调的嗓子，发出一声凄厉到极致的尖叫。
人群瞬间炸开，恐慌像瘟疫般蔓延。人们惊恐地向后倒退，互相推搡，哭喊声、尖叫声响成一片。那暗红色的液体汩汩地冒着泡，缓慢而执拗地向外流淌，所过之处，干裂的黄土被染成一片触目惊心的赭褐色。
会计老陈手中的《雨经》掉在了地上，被一只慌乱逃窜的脚踩入污秽之中。他张着嘴，呆呆地看着那不断扩大的“血”迹，整个人仿佛变成了一尊瞬间被抽走了魂魄的泥塑。
田守仁依旧站在那里，一动不动。他看着那暗红色的液体流向他的脚边，看着它浸湿了他破旧的布鞋。他没有感到恐惧，反而有一种近乎解脱的平静。他终于明白了。这场祈雨，祈求的不是天上的甘霖，而是这片被伤害、被玷污、被遗忘的土地，它压抑了太久太久的，悲愤的血泪。
他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，伸出那双布满老茧和裂口的手，捧起一掬那暗红色的、粘稠的“血水”。液体在他掌心微微晃动，映出他苍老、枯槁、如同鬼魅般的倒影，也映出他身后那片依旧铁灰、无动于衷的天空。
他抬起头，将目光投向远方，投向马家那栋鹤立鸡群的新瓦房，投向更远处若隐若现的、象征着现代与喧嚣的公路轮廓。他的嘴唇翕动着，用只有自己能听见的声音，喃喃低语：
“喝吧……都喝吧……这是田家沟……敬你们的……世纪末……”
话音未落，一直压抑着的天空，终于传来了隐隐的雷声。但那雷声沉闷而扭曲，不像孕育雨水的春雷，倒像是某种巨大机器在云端深处发出的、冰冷的狞笑。
（第十章 世纪末的祈雨，完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
