在岁月的长河中徘徊，总有一些事物，如熠熠生辉的明珠，镶嵌在记忆的深处，永不褪色。于我而言，母亲亲手缝制的布鞋，便是那串最璀璨的明珠，串联起我成长的点滴，承载着无尽的母爱与对母亲深深的思念。

母亲离开我已快二十年了，可她慈祥的面容，却时常在我的梦中浮现。每一次，都那般真切，仿佛她从未离去。在那些如梦如幻的场景里，母亲总是坐在那张旧藤椅上，手中拿着针线，专注地为我缝制布鞋。她的眼神里，满是温柔与爱意，那目光，透过鞋底，透过岁月，直直地照进我的心底。

小时候，家里穷得叮当响。我们的村子叫石家，一个普普通通的小村落，土地贫瘠，日子过得紧巴巴。母亲是从隔壁齐村嫁过来的，听母亲说，外婆家祖上曾是地主，家境相对富裕些。或许正因如此，母亲即便在这贫困的生活里，也始终保持着一种勤劳与坚韧。

那时，整个国家都不富裕，公社实行工分制，村村靠着吃大锅饭过活。我出生时，大锅饭的时代已然落幕，只能从祖辈们的口中，去拼凑那个时代模糊的模样。在我的记忆里，八十年代，人们出行大多穿着布鞋，那是一针一线精心缝制而成的布鞋底，每一针，都缝进了生活的艰辛与希望。

每到开学季或者春节，母亲总会为我准备一双新布鞋。那是我一年中最期待的时刻。当母亲将崭新的布鞋递到我手中，那股欣喜与激动，如同今日收到最珍贵的礼物。在那个物质匮乏的年代，孩子们个个面黄肌瘦，家家户户都在为生计奔波。村里谁家嫁闺女，若能陪送一辆新自行车，那便是富裕家庭的象征。而布鞋，便是我们那个时代最鲜明的标签。

出生时，母亲会为孩子准备各种图案的布鞋，老虎鞋，寓意着龙腾虎跃；还有金凤腾飞等各种花形的布鞋，充满了美好的期许。男孩子穿黑色布鞋较多，女孩子则以红色居多，当然，颜色也会因人而异。在学校里，同学们之间没有攀比，大家都单纯质朴，一双布鞋，便是我们共同的伙伴，陪伴着我们度过那些无忧无虑的日子。

那时，家家户户都有麦场，泥巴院、土基墙是常见的景象。一到吹风下雨，几乎没有谁家的房子不漏雨，青瓦房、土胚墙，这便是家家户户的住房标配。每当下连阴雨或暴雨，心里便满是担忧，因为太穷，无力修缮。可即便生活如此艰难，母亲的布鞋，却始终给我温暖与力量。

从小学到中学，不知穿破了多少双母亲做的布鞋。记忆里，布鞋常常会露出大脚指头，那时正长身体，脚丫子长得快，男孩子又好动，活动量大。弟弟比我小五岁，我们兄弟俩脚丫子成长的过程，仿佛就是母亲手工制作布鞋的生动写照。母亲做的布鞋，质量特别好，每一针每一线，都饱含着她对我们的爱。

村小，承载了我童年全部的回忆。初中时，我在董村初级中学读书。记得有一次上体育课，由于用力过猛，布鞋竟撕开了一道大口子。那一刻，我窘得满脸通红，差点让全班同学笑破肚皮。母亲得知后，连夜用备用鞋底给我赶制了一双新布鞋。昏暗的灯光下，母亲专注的神情，手中穿梭的针线，成为我心中永远无法忘怀的画面。

在那些成长的岁月里，母亲的布鞋，不仅是我脚下的温暖，更是我前行的动力。它见证了我在田野间的奔跑嬉戏，见证了我在学堂里的刻苦学习，见证了我一步步从懵懂走向成熟。

后来，我走出了中学校门，踏上了更为广阔的人生之路。在城市的喧嚣中，我穿上了各式各样的皮鞋、运动鞋，可母亲的布鞋，却始终是我心中最柔软的角落。那些布鞋，或已破旧，或已被岁月尘封，但它们所承载的母爱，却如陈酿的美酒，愈发醇厚。

如今，我也已成家立业，工作多年。每当给孩子们讲述过去的故事，总会提起母亲的布鞋，讲那布鞋里的情结，谈那布鞋承载的记忆。孩子们眼中闪烁着好奇与向往，他们或许无法真正体会那个年代的艰辛，无法理解一双布鞋所蕴含的深厚情感，但我知道，这份记忆，这份对母亲的思念，将永远在我心中流淌，生生不息。

母亲的布鞋，是岁月的馈赠，是爱的传承。它伴随着我的成长，见证了家庭的变迁，也见证了时代的发展。尽管时光流转，母亲已离我而去，但她的爱，如同那布鞋上细密的针脚，深深地嵌入我的生命，成为我生命中不可或缺的一部分。

在无数个静谧的夜晚，我仿佛又回到了那个小小的村落，看到母亲坐在旧藤椅上，为我缝制布鞋。那熟悉的场景，那温暖的笑容，那密密麻麻的针脚，都化作了我对母亲无尽的思念，在岁月的长河中，熠熠生辉。