《呼吸的脉络》

文/刘永平/笔名/梅蛮

笔尖犁过信纸的褶皱时

远方是邮票钉死的距离

加急戳印烙下焦灼的纹

电报密码在电波里喘着细碎的气

大队部的电话亭锈迹爬满

听筒贴紧耳廓，声音要翻过山梁与雾霭

后来BB机在腰间跳成火焰

“嘀嘀”声是那时最滚烫的告白

摩托罗拉的信号攀着崖壁

诺基亚按键磨出掌心的温度

移动的人群揣着通讯的星火

从田埂的泥泞，燃向都市的霓虹海

华为的屏炸开5G的流光

荣耀里涌着世界的潮起潮落

我们攥紧掌心的“呼吸阀”

让每一缕联结都挣断时空的枷锁

可若这方块突然敛了声响

像电闸崩断，电流瞬间退场

联络的丝线齐刷刷坠地

人间便成了密不透风的舱

连空气都冻着缺氧的慌张

2025年10月26日长沙

以“联结”为脉，写尽时代呼吸——评刘永平《呼吸的脉络》

 

《呼吸的脉络》以“通讯工具”为具象载体，串联起个人情感与时代变迁，将“联结”这一抽象命题，写得既有烟火温度，又含深刻哲思，是一首扎根生活、映照时代的深情之作。

 

全诗以时间为轴，铺展一幅鲜活的“通讯进化史”。从“邮票钉死的距离”“电报喘着细碎的气”，到“锈迹斑斑的电话亭”“腰间跳成火焰的BB机”，再到“磨出掌心温度的诺基亚”与“炸开5G流光的华为”，每一个通讯符号都是时代的注脚。诗人以细腻笔触捕捉器物细节——“笔尖犁过信纸褶皱”的触感、“按键磨出的温度”的厚重，让冰冷的工具浸满人情，将个人的焦灼、告白、期盼，融入通讯技术的迭代里，让“联结”既有私域的情感重量，又有公域的时代刻度。

 

诗的精妙更在“以小见大”的哲思升华。诗人将通讯工具喻为人间的“呼吸阀”，妙绝又深刻。当“联结”存在，信号攀崖、流光涌潮，是个体与世界鲜活的共振；当“联结”断裂，“人间成了密不透风的舱”，连空气都冻着缺氧的慌——既写尽现代社会对通讯的依赖，更暗喻着“联结”之于个体生存、情感共鸣的本质意义，让全诗从“器物书写”跃升至“生命哲思”。

 

整首诗脉络清晰、意象鲜活，于细微处见真情，于变迁中见深意。既是对通讯技术迭代的温情回望，也是对“联结”本质的深刻叩问，字里行间藏着对生活的敏锐感知，更含着对人与世界关系的深沉思考。