虚构
Reese
看见有人不断书写苍耳
不认识，只是觉得很好听
于是想象，虚设，将自己
从一个雨天的窗前收起
就像所有嘈杂被雨声掩埋
一些词语正在醒来
它们向着一个方向奔涌
昨天的晚潮已经囚禁在坚固的堤岸
没有鸟穿越，也没有笔滑过雨幕
纸在雨中湿透，以及你
什么？苍耳有毒，带刺？
秋意渐浓，秋天的心脏被裸露
2025年10月26日
