第一卷：风起
第一章 尿盆
一九五八年的会宁，黄土早成了精。
入了秋，风就跟裹了砂纸似的，刮在人脸上，生疼。地里的庄稼，稀稀拉拉，像是害了痨病。可公社食堂门口那口八担水的大铁锅，却烧得热气腾腾，仿佛要把这天地间最后一点水汽都蒸干。
刘寡妇端着个物什，缩在人群最后，恨不得把身子嵌进身后那堵剥落了泥皮的土墙里。她手里捧着的，不是碗，是个陶盆。盆沿有个不小的豁口，盆身泛着一种不自然的暗黄色光泽，还隐隐透着一股即使用草木灰搓过许多遍，也去不尽的、若有若无的腥臊气。
这原是夜里给病榻上的婆婆接尿用的夜壶。婆婆没熬过春上的倒春寒，走了，这盆便闲了下来。如今，家里能称得上容器的，除了那口裂了缝的瓦缸，就只剩这个了。
“挤！挤你娘的魂哩！”前面一阵骚动，一个膀大腰圆的汉子，胳膊一抡，像拨拉稻草一样将挤在锅边的几个妇孺搡开。那是队里的饲养员王老五，一顿能吃五个掺了麸皮的窝头，力气壮得像头牯牛。他手里那个海碗，抵得上刘寡妇这尿盆两个大。
刘寡妇被推得一个趔趄，怀里的尿盆“哐当”一声磕在冻得硬邦邦的土地上。她“哎哟”一声，不是心疼自己，是心疼那盆。她也顾不得旁人投来的异样目光，像护崽的母鸡一样扑上去，把盆紧紧搂在怀里，用袖子拼命擦拭沾上的泥土，生怕脏了，连那点稀汤也打不上。
队伍蠕动着，终于轮到了锅边。掌勺的是生产队长张占魁的本家侄子，叫张福宽，胖脸上泛着油光。他瞥了一眼刘寡妇递过来的盆，眉头立刻拧成了一个大疙瘩，马勺在锅沿上重重一磕，溅起几点滚烫的汁水。
“刘家的！你这端的是个啥腌臜物件？这是盛吃食的家伙吗？也不怕臊得慌！”
声音不小，周围的目光“唰”地一下全聚了过来。那目光里有鄙夷，有嫌弃，也有几分同是苦命人的麻木。刘寡妇的脸瞬间红到了耳根，头垂得更低了，几乎要埋进胸口，声音细得像蚊子叫：“福宽兄弟……行行好，家里……家里实在没别的了……”
张福宽啐了一口，但还是骂骂咧咧地舀起一勺照得见人影的包谷糁子稀汤，手腕一抖，并非满满一勺，“哗”地倒进那尿盆里。黄乎乎的汤水在盆底晃荡，连盆底那个模糊的“福”字都盖不住。
刘寡妇千恩万谢地捧着这盆“饭”，逃离了人群。那点子温热透过陶盆传到她冰凉的掌心，却暖不进心里去。
第二章 夜哭
夜幕像一口巨大的黑锅，扣在了会宁堡子的头上。风停了，死寂便从四面八方涌上来，塞满了每一孔破旧的窑洞，每一条干涸的沟壑。
刘寡妇家那孔低矮的土窑里，更是静得怕人。灶膛里是冷的，自从吃上了食堂，各家各户的烟囱，就很少冒烟了。大儿子栓柱，六岁的人儿，瘦得像根秋收后遗落在田里的秫秸，蜷在土炕的角落，睁着一双黑沉沉的大眼睛，望着窑顶。那眼睛里，没有孩童应有的神采，只有一种近乎麻木的空洞。
三岁的女子（西北方言，指小女儿）躺在刘寡妇怀里，小脑袋在她干瘪的胸前蹭来蹭去，哼哼唧唧。
“妈……饿……”
声音微弱，像游丝一样，在这死寂的夜里，却清晰得刺耳。
刘寡妇把女子又搂紧了些，一只手轻轻拍着她的背，嘴唇翕动着，却发不出任何安慰的声音。她能说什么呢？晚上打回来的那半盆稀汤，她只喝了两口，剩下的都给了栓柱和女子。可那点汤水，经过一路走回来，早已凉透，喝下去，只在胃里占了个地方，片刻之后，饥饿感便以更凶猛的姿态卷土重来。
“乖……睡吧，睡着了……就不饿了……”她终于挤出这么一句，声音干涩，连自己都不信。
女子不听，饥饿像个小兽，啃噬着她小小的肠胃。她开始低声啜泣，那哭声断断续续，带着令人心碎的委屈和无力，像一把钝刀子，在刘寡妇的心上来回割着。
哭声飘出没有窗纸的窗户洞，融入浓得化不开的夜色里。
窑洞外，山梁上，一个黑影正蹒跚着走下来。是麦生。
他刚从村外乱葬岗父母的土坟那边回来。今天是母亲的忌日，他偷偷去烧了几张纸钱。虽是地主儿子，这个孝，他不能不偷偷地尽。他穿着一件打了好几个补丁的旧夹袄，身子在夜风里显得有些单薄。脸上带着这个年纪后生不该有的沉郁和疲惫。他怀里，揣着两本用油布包了好几层的旧书，这是他偷偷藏下来的，也是他父母留给他唯一的“浮财”。书是《诗经》和《史记》，他认得里头的字，却越来越看不懂这眼前的世界。
快到村口时，那细细的、猫叫似的哭声，钻进了他的耳朵。他脚步一顿，立在原地，仔细分辨着。是刘寡妇家的方向。那哭声弱弱的，却像锥子一样，扎进他心里最软的那块肉上。
他想起了刘寡妇那个男人，去年修水渠时塌方被埋了，留下这孤儿寡母。他想起了白天在食堂门口，刘寡妇捧着尿盆，那羞惭得无地自容的样子。他也想起了自己那饿死在牛棚里的爹，和后来投了井的娘……这世道，苦命人怎么就这样多？
女子的哭声还在继续，带着一种濒死的绝望。
麦生的脚像是被钉在了地上。他回头望了望村外南坡那片在夜色里黑黢黢的麦田。麦子刚灌浆，还没熟透，青黄不接。队里看得紧，尤其是积极分子王老五，日夜守着。
风里，女子的哭声又飘了过来，微弱，却执着。
麦生深深地吸了一口冰凉的夜气，又缓缓吐出。他像是下定了什么决心，猛地转过身，不再朝自家那孔冰冷的废窑走，而是折向了南坡的方向。他的脚步很轻，却异常坚定，很快，身影便融入了更深的黑暗里，只有怀里的两本旧书，硌得他胸口生疼。
夜色浓稠，仿佛能吞噬一切。只有那断续的夜哭，和麦生消失在去往麦田方向的脚步声，预示着一些什么，即将在这沉重的幕布下发生。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
