在时光的长河中徘徊，记忆的闸门缓缓开启，父亲的身影如同一幅泛黄的画卷，在我心中徐徐展开。他，一位质朴的农村人，用一生的坚韧与慈爱，谱写了一曲动人心弦的生命之歌，成为我生命旅程中永不熄灭的灯塔。

父亲出生在那个物质极度匮乏的年代，小学文化的他，却有着远超常人的智慧与担当。他时常给我讲起他们兄妹六人在困苦岁月里的挣扎。夜幕降临，饥饿如影随形，一家人只能靠煮红薯叶子勉强充饥。孩子们面黄肌瘦，衣服也是老大穿了老二穿，缝缝补补不知历经多少个年头。爷爷被家中无粮的忧愁压得脾气暴躁，常常为生计发愁得失眠。然而，即便生活如此艰难，父亲眼中依然闪烁着对未来的渴望。

在我一岁那年，为了给家里减轻负担，父亲毅然报名去铜川煤矿上班。命运却在此刻露出狰狞的面目，两个月后的一天，煤矿突发瓦斯爆炸塌方。当得知父亲腿骨折的消息时，全家人在悲痛中又夹杂着一丝庆幸——至少，父亲没有失去生命。伤筋动骨一百天，那段日子里，家里穷得揭不开锅，全靠外婆家的救济度日。母亲每次从外婆家回来，总是大包小包，外公外婆对母亲这个最小女儿的疼爱，可见一斑。

父亲康复后，没有被命运打倒，而是选择与四叔结伴做生意。贩卖小猪仔小羊羔的日子，起初亏多赚少，但父亲那不服输的性格，让他如饥似渴地学习生意经。从一个懵懂的小白，逐渐成长为成熟的生意人。那些年，父亲的背影穿梭在县城周边的乡镇集市，风雨无阻。我和弟弟从小学到中学的学费，都是父亲用辛勤的双手，在奔波与汗水中挣来的。

年少轻狂的我，也曾与父亲闹过不少矛盾。母亲住院看病的费用、报考志愿的分歧，都曾让我们之间产生隔阂。如今回首，满心皆是悔恨，恨自己当年的无知与任性，竟如此轻易地伤害了父亲那颗深爱我的心。

弟弟小时候难缠的皮肤病，是全家人心中的痛。带他去了无数医院，找了众多医生，却始终难以根治。每次给弟弟洗澡，看着他红通通糜烂的皮肤，父亲和母亲忧愁的脸庞挂满泪水。那些揪心的场景，如同烙印，深深刻在我的记忆深处。

那一年，父亲凭借着智慧与才干，当上了村长。也就是这一年，我们一家有了属于自己的田地，生活开始有了起色，日子渐渐好了起来。然而，命运似乎总喜欢捉弄人，好景不长，母亲的突然离世，如同一道晴天霹雳，瞬间击垮了这个家。父亲仿佛在一夜之间老了好几岁，生活的重担，让他不得不既当爹又当妈，用他那坚韧的心，独自撑起这个破碎的家，将我和弟弟养育成人。

2010年，父亲迎来了他人生中最开心的时刻——他当爷爷了。久违的笑容重新绽放在父亲脸上，他开心得合不拢嘴。为了看看孙子，从未出过远门的父亲，偷偷坐火车，长途跋涉来到遥远的广东惠州。在这个陌生的南方城市，父亲仿佛看到了人生新的希望，那种隔代亲的情感，让他全身心地投入到对孙子的陪伴中。日复一日，年复一年，在父亲的呵护下，孙子如今已上初中。

2025 年的暑假，成为我人生中最难忘的时光。老父亲在病痛中安详地离去，在与他视频通话后，他静静地、悄悄地走了。在梦里，我看到父亲牵着母亲的手，更看到爷爷奶奶他们一起漫步在集市上，仿佛回到了曾经的美好时光，一家人热热闹闹在一起。

父亲走后，家中的一切都成了我对他的思念寄托。那把他曾用过的旧锄头，静静地靠在墙角，仿佛还残留着他手掌的温度；那张他坐过无数次的旧藤椅，承载着他的疲惫与欣慰；院子里他亲手种下的柿子树树，如今已果实累累，却再也等不到他来采摘。

每一个寂静的夜晚，我总会抬头仰望星空，想象着父亲在另一个世界是否安好。那些与父亲共度的岁月，如同繁星般闪耀在我的生命长河中。他的坚韧、他的慈爱、他的担当，都成为我生命中最宝贵的财富。

父亲虽已离去，但他的精神如同一盏明灯，照亮我前行的道路。在面对生活的挫折时，我仿佛能听到他在耳边轻声鼓励：“孩子，别怕，坚持下去！”他的教诲，如同一股清泉，滋润着我的心田，让我在人生的道路上，无论遇到多大的风浪，都能勇敢地扬帆起航。

岁月悠悠，父爱永恒。父亲，您永远活在我的心中，成为我生命中最温暖、最坚实的依靠。我会带着您的期望，勇敢地走下去，让您的精神在我身上延续，直至永恒。