《老两口学毛选》：一个时代的印迹
——说唱文化与风土人情系列之十三
作者：傅维敏
那日整理旧物，我在樟木箱的底层，发现了一本泛黄的歌本。目光停留在《老两口学毛选》这一页上，一时间，半个多世纪前的一幕幕，竟随着那老两口儿一字一顿的亲切呼声，头上扎着冀北地区特有的白毛巾，哈着个腰，手拿大烟袋和红宝书，扭着秧歌步的表演唱，就一步一颠的走来了。
那是一九六五年，村头的大喇叭每天清晨准时响起，将最新指示送到每个角落。村支书站在打谷场上，挥着胳膊，声音洪亮得像要把天空捅个窟窿，从此这首歌就像春天的燕子，从河北任县的乡间飞出，红遍了中国。
记得第一次听它的冬夜，生产队的仓库挤满了人，煤油灯的影子拉得老长，在土墙上晃动。县剧团来的两位演员，一男一女，化装成两位老人，手里捧着红宝书，你一句我一句地就对唱起来。
“老头子（哎）——”
“老婆子（哎）——”
“咱们俩个学毛选——”
带着河北土味又融入了豫剧腔调的声音，在寒冷的空气中打着旋儿。老汉唱《中国社会各阶级的分析》，说要看清楚谁是我们的敌人；老婆子接着来《反对自由主义》，数落家里的二小子干活偷懒；又说《整顿党的作风》，批评党员同志的主观片面；最后是《愚公移山》，要子子孙孙挖山不止。每一段都应对着一篇著作，每一个道理都落在具体的生活上。
台下的老辈人听着直点头：“可不就是这个理儿！”他们读了多少遍的毛选，这歌里的故事，分明就是他们的日子——夫妻拌嘴、儿女管教、庄稼收成，所有柴米油盐的烦恼，都在这歌声里找到了说法。
后来这歌就红了，从邢台唱到省城，从省城唱到北京。再后来，全中国都在唱。田间地头，工厂车间，学校操场，到处都能听见那亲切的呼唤：“老头子——”“老婆子——”人们一边劳动，一边哼唱，仿佛那对老夫妻，就住在隔壁，甚至还有将这表演唱改编成舞蹈等其它艺术形式的。
现在想来，这首歌的最妙处，就是把那么高深的理论，装进了老百姓最寻常的生活。阶级斗争不再是遥远的口号；路线斗争不再是抽象的概念，而是纠正“二小子的懒散”。政治就这样从报纸社论走进了农家小院，从宏大的叙事变成了煤油灯下的私语。
那年月，文化生活寡淡得像清水，这样一首歌，便成了全村人的盛宴，那种表演——老两口一个固执，一个开通；一个糊涂，一个明白。让夸张的肢体语言，让思想的转变成为可视可感。最后总是会达成一致那就是“永远跟党走”！
六十年过去了，这不仅仅是一段历史，更是一代人的青春，是日常生活与国家大事相连起来的独特尝试。那些土得掉渣的方言、朴素旋律，那些将革命理论融入柴米油盐的方式，已成为理解那个年代不可或缺的密码。
窗外是二十一世纪的夜。霓虹闪烁，车流如织，与歌中煤油灯的夜晚早已不在一个世界。但在K歌房、抖音平台，田间地头或知青聚会上，《老两口学毛选》仍是必选节目。那朴实的唱腔、生活化的称呼、印象化的表演，仍会让观众津津乐道。人们怀念那个年代简单纯朴的人际关系，怀念统一思想、统一意志、统一行动的社会氛围。
夜深了，我把歌本小心放回箱底。让它继续静卧在历史深处，便如一枚琥珀，封存着一个时代的体温和呼吸，带着那个时代全部的光荣与梦想、天真与热情。而我们这些后来者，只能在历史的另一端，聆听那彼岸传来的依稀歌声：“咱们俩个学毛选——”。
【作者简介】
傅维敏，沈阳军区特征入伍，先后任军师级演出队演员、政治指导员、政治部文化干事、营教导员、政治文化教员等职，荣立三等功一次。转业后先后任大连市中山区文化馆馆长、区文化局副局长、区政府调研员，中山区第12届人民代表，省先进文化馆长，荣获中共中央颁发的《在党50年》纪念章，现已退休。多次参加军地书画展，文学作品擅长社会评论，先后在《人民日报》、《新华社》、《解放军报》多次发表作品。一生致力于群众文化建设。
