冬夜围炉看电视(外一篇)
寇俊杰
冬天因为它的寒冷萧条,总让人感到漫长无奈,特别是它的昼短夜长,更让人感到寂寞难熬,我小时候,幸亏有了电视机,让无聊的冬夜有了难忘的记忆……
我家没电视的时候,我常跑到有电视的人家看,刚开始到大队部,后来到生产队,再后来到附近别人家,起初因为电视少,看的人屋里挤不下,来晚的就站到门外看,或趴在窗户上看,还有的上到院里的树上朝屋里看,电视小,声音低,看电视的还人多嘴杂,外面的人既看不清,又听不明,但也都目不转睛地瞅着,或许电视上演的啥并不重要,重要的是看电视的氛围,那热闹的场面和周围冷清的夜景形成了强烈的反差,到了现场就让人感受到了冬日的温暖,以至于后来到别人家看电视,就是去晚了也能在屋里看,看得好,反而觉得没有了热闹的场面,心里还冷冷清清的。
初中的时候,我们家也买了一台电视机,那时村里差不多有一多半人家都有电视机了,我们对门的柱子伯、石磙叔家因为家里条件不好,是少数买不起电视的人家之一,他们两家的人常到我家里看电视。有些人怕别人来家里看电视,觉得有外人来不舒服、不方便,所以很早就把大门栓上了,或是故意把玉米棒、花生拾到屋里剥,谁来看电视,自然不好意思不帮他家剥玉米、剥花生,但我家从不这样,父母对来看电视的人很热情,父亲曾对我说:“现在买不起电视的人都是穷苦人,我们更要尊重他们,虽然咱家也不富裕,不能给你们添些钱什么的,但至少咱们要像对待亲戚一样对待他们。”晚上,有人来看电视,吸烟的父亲会拿出烟让他们吸,不吸烟的母亲捧出自家的花生让他们吃,倒水给他们喝,父亲还专门买了带烟囱的煤炉取暖,这在别人家是很少有的。不管有多晚,父母从没有催人家走的意思,人家走了,他们还要把人家送到大门外。记得有一次,父亲第二天还要起早去县城,但他却一直陪着石磙叔看到最后。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”在漫长的冬夜,屋外虽然寒风呼啸,但我家屋里却灯火明亮,温暖如春。虽然没有酒,但屋里有旺旺的炉火,炉上水壶冒着的热气在屋内氤氲着,炉下炙烤的红薯或花生的香味在屋内飘散着,熟了大家分着吃,吃了再拿过生的接着烤。十几个人呈“U”字形围着火炉,有吃有喝,看到高兴处哈哈大笑,看到伤心时悄然落泪,大家都入了迷,和剧中人一起悲欢离合,于内有精彩的电视剧,于外有父母的热情招待,所以有的人家家里有电视,还时常专门跑到我家看,就是为了看电视那温情的气氛。我当时是个十一二岁的小男孩,对武打片最感兴趣,记得看过《霍元甲》《霍东阁》《陈真》《上海滩》《万水千山总是情》等,当然其它的还有很多,不过几十年过去,那些都记不得了。有时加广告或没有什么好电视,他们也都愿意再在我们家多待一会儿,说说闲话,聊聊天,也觉得那是一种享受。有时看电视,不知不觉外面下起了大雪,出来时,屋外已是白茫茫一片,但却没有人说冷。
如今有空调、有暖气、有电脑、有手机,可就是没有了以前围炉看电视的场面,看着家里差不多成了摆设的电视机,总觉得有些失落……
学校食堂的烟火味儿(987字)
寇俊杰
1985年暑假后,我要到镇一中上学,那是镇里的重点初中,就是离家远,还有早晚自习,我必须吃住在校。
学校的食堂是一间低矮的瓦房,门旁的墙上开了三个窗口,窗口外是一个石棉瓦顶的大棚,里面没有桌凳,学生吃饭只能蹲着吃,去得早些的占个窗户,把饭菜放台窗台上站着吃就不错了。那时要给食堂交面换粮票,菜票要掏钱买,然后凭票买饭。我性格比较内向,看到每次吃饭都要排很长的队,有些不守纪律的高年级学生还插队,我看等的时间太长,浪费时间,就常常放学后再在教室里写一会儿作业,等晚些时候再去买饭,差不多就不用排队了。可是这样有时饭菜凉了,有时没有饭或菜了,我只能买两个剩蒸馍吃,天热还好说,天凉再吃凉饭,身上更冷了。有一次,天下着雪,我写作业太专心,吃饭去得太晚了,饭棚下已空无一人,我敲着窗口的木板,好半天才有人应声,但也只有冰冷的蒸馍了。我拿着馍眼泪都快要下来了。好在给馍的大婶看到了,叫住我说:“你进来吧,我在煤火上把馍给你烤烤。”我走进食堂,大婶接过馍,用火钳子担在火上,把馍放在火钳子上,还让我过去烤火取暖。不一会儿,馍烤得外焦里热,大婶还给我免费切了块儿咸菜。我接过来,连声说着“谢谢”,赶紧走了出来。那是我吃得最热的一次饭菜,我后悔当时没有给大婶鞠一躬。
那时每星期五下午我都要回家,星期天下午回学校时,母亲总是往我的书包里装上油馍或包子,还用罐头瓶装上用油炒过的豆瓣酱或是咸菜丝,让我晚上饿了吃。我那时也不知道饿,还特别节俭,也许是怕将来万一考不上学时对不起花掉的饭票、菜票,所以我一方面刻苦学习,一方面尽可能不去食堂买饭,只去买汤喝,每次母亲给我装的馍菜我省着吃,能吃上三四天,天热时还没等吃完就放发霉了,我还舍不得扔,把霉点抠掉继续吃。后来母亲觉得我用饭票比附近的孩子省,就问我,我说了实情,母亲直说我是傻孩子,说拿去的东西是让你贴补着吃呢,谁让你当正顿饭吃了?
十几岁的孩子饿得快,特别是漫长的冬夜。有一年,我听说有几个淘气的男孩子晚上到食堂偷馍吃,被在食堂睡觉的师傅发现了,抓住了其中的一个,但最终这件事还是不了了之,学校也没有处理。大约是感到学生生活的不易吧?不是饿急了,谁会去偷吃的呢?那时的卫生也不怎么讲究,在菜里、面汤里发现虫子都是见怪不怪的事儿,还有买饭时的熙熙攘攘、饭后的冷冷清清都是再正常不过的了,这些也许就是学校食堂的烟火味儿吧,几十年过去了,还充满了人间真情……

举报