第一卷:根脉
第九章 祈雨
民国二十六年,大旱第三年。
井水已经降到需要接三丈麻绳才能打到的深度。河床彻底干裂,裂缝能塞进小孩的拳头。赵家沟像一口被遗忘的枯井,连哭泣都没有泪水。
李驼子的脸皱得像颗核桃。作为村里唯一的"法师",他把自己关在窑洞里三天三夜,出来时眼窝深陷,手里多了一道血符。
"要请真神了。"他对德宽叔说,"得用大祭。"
祈雨仪式选在谷雨这天。全村人都聚集在打麦场上,连刚出月子的媳妇都被扶了出来。场子中央搭起九尺高的法台,八十一面黄旗按八卦方位插在四周。法台正中摆着从各家凑来的三牲——其实只有一只瘦羊、两只鸡,猪是用面捏的。
李驼子赤脚披发,身穿百衲衣,额头上用朱砂画着第三只眼。他手持桃木剑,一步一叩首地登上法台。台下鸦雀无声,只有旱风卷着旗子猎猎作响。
"开——祭——!"
随着李驼子一声长啸,四个壮汉抬着"龙王"开始绕场。那龙王是用柳条扎的,足有两丈长,龙眼里嵌着两个鸡蛋大的黑石头。
福生挤在人群里,看见他娘把最后半碗小米倒进祭盆。赵老蔫拄着拐杖站在最前面,受伤的左手紧紧攥着一把黄土。
李驼子的祈雨调越来越高,像根细线要把天扯破:
"东海龙王敖广听真言呦——
黄土埋到脖子根呦——
三牲不全心意全呦——
再不下雨要绝人烟呦——"
突然,他猛地将桃木剑指向西北方:"云来!"
所有人都伸长脖子望去。天际果然有一小片灰云,正慢吞吞地飘来。
人群骚动起来。李驼子精神大振,跳得更狂,唱得更急。可那片云飘到头顶,却像被什么兜住了,就是不落雨。它在天上打了几个转,竟又慢悠悠地向东飘走了。
死寂。
李驼子僵在法台上,桃木剑"咣当"落地。
就在这时,村外突然传来枪声。一队骑兵卷着黄尘冲进打麦场,为首的长官勒住马,马鞭直指法台:
"妖言惑众!聚众闹事!给我拿下!"
是驻扎在县城的保安团。
德宽叔急忙上前解释:"长官,我们是在祈雨..."
"雨?"长官冷笑,"老子给你们下场血雨!"
他抬手一枪,法台上的柳条龙应声断成两截。
妇女的尖叫声中,福生看见李驼子慢慢从法台上走下来,捡起断掉的桃木剑,头也不回地向山梁走去。
当夜,李驼子的窑洞空了。有人说他跳了崖,有人说他去西边找真龙了。只有福生记得,法师最后看他的那一眼——像是要把某个天大的秘密传给他,终究还是没有说出口。
第十章 舍粮
李驼子走后第七天,赵家沟来了个教书先生。
这人穿着洗得发白的长衫,戴着圆眼镜,说话带着外乡口音。他在村口的老槐树下挂起一块木板,上面用粉笔写着:"识字班,分文不取。"
起初没人敢去。直到有一天,福生看见那先生在教几个孩子认字,教的第一个字竟是"雨"。
"雨字四点,像雨滴。"先生的声音很温和,"但咱们要认的不是天上的雨,是心里的雨。"
福生被这话吸引,悄悄站在树后听。
"三点水旁的字,都和水有关。比如'江',比如'河'。"先生突然话锋一转,"可还有两个字,也带水——'法'字有三点水,'活'字也有三点水。"
孩子们懵懂地看着他。
"意思是,要活下去,就得讲法子,讲王法。"
福生心里咯噔一下。他想起羊皮信,想起黑雪,想起断掉的柳条龙。
这天夜里,赵老蔫发起高烧。伤口恶化,浑身烫得像火炭。福生娘翻遍窑洞,找不出一粒粮食换药。
"我去求德宽叔。"福生咬牙。
德宽叔的窑洞里,油灯下坐着那位教书先生。见福生进来,先生微微一笑,从怀里掏出个小纸包:
"这是退烧药,给你爹服下。"
福生愣在原地。
"拿着吧。"德宽叔叹气,"陈先生是好人。"
福生接过药,沉甸甸的。他看见炕桌上摊着本《千字文》,页角卷曲,显然被翻过很多遍。
"认得字?"陈先生问。
福生点头,又摇头:"只会几个。"
"想学更多吗?"
福生看着德宽叔,德宽叔轻轻点头。
"想。"
"那明天来识字班。"陈先生起身,"记住,识字不是为了认命,是为了改命。"
福生揣着药跑回家。给父亲喂药时,他发现纸包背面用极小的字写着一行诗:
"九州生气恃风雷"
他心跳如鼓。这七个字,像七道闪电劈进他心里。
喂完药,福生摸黑又来到老槐树下。月光如水,那块黑板静静地挂着。他捡起半截粉笔,在"雨"字旁边,歪歪扭扭地写下:
"雷"
最后一笔特别用力,粉笔"啪"地断了。
断碣犹存血字深,何人到此不沾襟。
可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。


举报