第一卷：根脉
第五章 私盐
赵老蔫的伤口在伏天里发了炎，溃烂的皮肉散发出若有若无的腥臭。福生娘用煮过的布条蘸着所剩无几的盐水给他擦拭，每一下都让赵老蔫额角迸出青筋。他咬着烟杆，不吭声，汗珠顺着鬓角滚落，砸在炕席上，洇开深色的斑点。
"这样不行，"福生娘第三次换水时，声音带着哭腔，"得找点真正的盐，伤口要腌一腌才能收口。"
真正的盐。这三个字让窑洞里一阵沉默。会宁不产盐，官盐价格昂贵，村里人平日用的都是河滩上刮来的土盐，又苦又涩，腌伤口怕是会更糟。赵老蔫浑浊的眼睛望着窑顶，那里结着经年的蛛网，在穿堂风里轻轻颤动。
"我去趟杨集。"福生突然说。
母亲猛地抬头："你去做什么？二十里地..."
"我去弄盐。"少年声音不大，却异常坚定。他想起前日在沟里拾柴时，撞见邻村马三鬼鬼祟祟地往褡裢里装什么。那人是有名的二道贩子，专做见不得光的买卖。
赵老蔫终于转过头，深深看了儿子一眼："马三要价黑。"
"我有法子。"福生抿紧嘴唇。他悄悄攒了三个月的鸡蛋，原本想等货郎来了换支铅笔。
黄昏时分，福生揣着用破布包好的鸡蛋出了门。他没有走大路，而是沿着干涸的河床往杨集方向去。河床被烈日曝晒得龟裂，裂缝深处还残留着前年洪水带来的腥气。他光脚踩在滚烫的河石上，每一步都小心翼翼。
在离杨集还有五里地的老磨坊废墟旁，他找到了马三。这人正蹲在断墙下抽烟，看见福生，细长的眼睛眯成一道缝。
"赵家小子？稀客。"
"三叔，"福生把布包递过去，"换盐。"
马三不接，慢悠悠吐着烟圈："如今查得严，盐道都封了。你这几个鸡蛋，换把瓜子还差不多。"
福生不退不让："我爹的伤口烂了。"
"啧，可怜。"马三假意叹息，突然压低声音，"真要换也行，得加码。"
"什么码？"
"你们村井台底下，"马三的声音像蛇信，"是不是有块青石碑？"
福生心头一跳。井台确实有块老碑，上面刻着谁也认不全的字，德宽叔严禁任何人动它。
"你问这个做什么？"
"换个碑文。"马三从怀里摸出张油纸，"你把这纸上的字拓下来，我给你半斤好盐。"
油纸上用朱砂画着诡异的符号，像字又像画。福生不识字，但本能地感到不安。
"这是..."
"别问！"马三厉声打断，又换上笑脸，"换不换？半斤青盐，够你爹用到伤好。"
暮色渐浓，远山变成青黑色。福生盯着马三手里那个小布袋，仿佛已经闻到盐的咸腥。他想起父亲溃烂的伤口，母亲通红的眼眶，还有井台上那片洗不净的血迹。
"...
...换。"
他接过油纸时，手在微微发抖。
当夜，福生揣着用全部鸡蛋和一句承诺换来的小半袋盐，像野狗一样溜回村子。他没有回家，而是径直去了祠堂。
德宽叔正要锁门，看见满头大汗的福生，愣了一下。
"德宽叔，"福生扑通跪下，把油纸和盐袋一起举过头顶，"我...我做了错事。"
油灯下，德宽叔展开油纸，脸色越来越沉。那些朱砂符号在跳动的火光中，像一只只窥探的眼睛。
"马三..."德宽叔喃喃道，"这狗东西，果然在打碑的主意。"
他猛地抬头，目光如炬："你拓了？"
"没有！"福生急忙摇头，"我...我不敢。"
德宽叔长舒一口气，把油纸凑到灯焰上。火舌舔舐着诡异的符号，化作灰烬。
"这上面写的什么？"福生忍不住问。
"催命符。"德宽叔冷笑，"有人想借咱们赵家祖坟的运势，改自己的命格。"
他把盐袋塞回福生手里："盐你拿着，给你爹治伤。这事烂在肚子里，对谁都不要说。"
福生攥紧盐袋，盐粒隔着粗布硌着手心。他第一次意识到，有些看不见的东西，比盐更珍贵，也比盐更危险。
回到家，福生娘用珍贵的盐给赵老蔫清洗伤口。盐杀进皮肉，赵老蔫疼得浑身痉挛，却咧着嘴笑："好盐...够劲。"
福生蹲在灶台旁添火，火光映着他稚嫩而沉重的脸。他突然想起李驼子的话——
守住心里的干净。
今夜，他好像摸到了一点边。
第六章 字债
赵老蔫的伤在青盐的刺激下渐渐收口，但另一桩心事又压上心头。立秋那天，他让福生扶着，慢慢挪到窑洞后的小土坡上。坡上有三座坟，分别属于他的祖父、父亲和大哥。
"爹，"他对着最新那座坟说，"福生到年纪了，该认字了。"
风卷着黄土掠过坟头，像是无声的回应。
在赵家沟，认字是件奢侈的事。全村只有德宽叔和李驼子认得几个字，前者是祖传，后者据说是年轻时在城里戏班偷学的。要正经拜师，得去三十里外的张家集，束脩、礼金、笔墨纸砚，哪一样都要钱。
"我去找德宽叔。"赵老蔫下定决心。
德宽叔正在院子里编柳条筐，听完赵老蔫的来意，沉默了半晌。
"老蔫，不是我不教。咱们赵家祖训，字不轻传。福生要学，得先过'字债'这一关。"
"字债？"
"认一个字，欠一份债。"德宽叔神色凝重，"学了字，就要对写下的每个字负责。用字行善，积德；用字作恶，损寿。这债，背得起吗？"
赵老蔫愣住了。他只知道字金贵，却不知字也沉重。
"我...我们背得起。"
于是，在一个晨露未干的早上，福生被带到祠堂。德宽叔沐浴更衣，在祖宗牌位前上了香，才请出一本用黄绸包裹的《三字经》。
"跪。"
福生跪在冰冷的青砖上。
"今日教你第一个字——'人'。"
德宽叔用柳枝在沙盘里划下一撇一捺。
"人字最简单，也最难写。一撇一捺，互相支撑，站着才是人。倒下了，就是一堆骨头。"
福生盯着那个字，觉得它像一个人叉开腿站在天地间。
"人字怎么写，人就该怎么活。顶天立地，不负不欠。记住了？"
"记住了。"
"好，从现在起，你欠下第一笔字债。"
接下来的日子，福生每天清晨去祠堂学字。人、口、手、山、水...每学一个字，德宽叔都要讲这个字背后的道理，还要他在沙盘上反复练习。
"水字四点，像水滴。咱们缺水，写字时更要惜水如金。"
"山字三峰，中间最高的是咱赵家梁。山不动，人要动。"
福生学得如饥似渴。那些横竖撇捺在他眼里活了过来，变成会说话的东西。他用树枝在地上写，用指头在膝盖上划，连做梦都在描红。
但字债很快来了。
这年冬天格外寒冷，井台结了三指厚的冰。腊月二十三，邻村一个老汉来挑水，滑倒在井台边，摔断了腿。福生正好路过，用刚学会的字写了张便条，托人捎去镇上请郎中。
德宽叔知道后，第一次对福生露出笑容："这个字债，还得值。"
可开春后，福生闯了祸。他与赵武的儿子铁蛋玩耍时起了争执，气头上用炭块在祠堂外墙上写了"铁蛋是狗"。德宽叔发现后，脸色铁青。
"字是让你这么用的？"
他罚福生在祖宗牌位前跪了整整一夜。
"知道错在哪了吗？"
"我不该骂人..."
"错！"德宽叔厉声道，"字是圣贤物，你用它泄私愤，是玷污了字！这笔债，你要用一辈子来还！"
那一夜，福生真正明白了字的重量。它不只是沟通的工具，更是良心的尺度。
多年后，当福生成为村里第一个考上师范的学生时，他想起那个寒冷的夜晚。德宽叔摸着他的头说："字债字债，欠字还心。你的心正了，字就正了。"
而此刻，少年福生正用树枝在黄土上认真写下"人"字。风吹过，黄土漫过字迹，但那一道一捺，已经刻进了他心里。
比井深，比血浓。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
