---
第一卷：根脉
第一章 旱魃
天地是一口烧透了的窑。
太阳不是挂在天上，而是像一滩烧熔的赤金，直挺挺地泼下来，把陇中这片苦焦的高原浇铸成一块巨大的、龟裂的陶坯。没有风，空气仿佛都凝固了，被烤出透明的波纹，扭曲着远处山峁的线条。视线所及，是无穷无尽的黄，土是焦黄的，草是枯黄的，连天空也被蒸腾的土尘染成了一片浑浊的昏黄。
在这片死寂的黄里，唯一活动的是旱风。它不像风，倒像是一把无形的、烧红的钝刀子，贴着地皮慢慢地刮，刮走最后一丝潮气，刮得土地裂开一道道纵横交错的口子，深不见底，像干渴到极致的巨兽，张开了绝望的嘴。偶尔有旋风卷起，扶摇直上，把枯草和败叶拧成一根根黄色的柱子，在塬上踉跄着移动，像是这片土地冤屈的魂灵。
会宁，就像是被这口天窑遗忘在角落的一块废料。
十六岁的少年福生，蹴在自家麦田的地头，一动不动。他光着膀子，黑瘦的脊梁暴晒在日头下，结了一层细密的盐霜，像刚淌过汗，又被瞬间烤干。他伸手抓起一把土，土是烫的，松散得从他指缝里簌簌流走，连一点黏性都没有了。他凑到眼前，那土末子里，找不出一丁点湿润的褐色。他伸出舌头，舔了一下干裂起皮的嘴唇，尝到的只有泥土的腥气和一种灼热的绝望。
这块地，是家里最好的地，在山洼洼里，能接到一点雨水。可如今，麦苗稀稀拉拉，长得还没有一根筷子高，全都蜷缩着叶子，叶尖焦黄，硬邦邦地戳着，一捻就碎成粉末。这不是庄稼，这是插在地里的一炷炷香，祭奠着这该死的天年。
“完了……”福生心里咯噔一下，像被那旱风穿透了胸膛。他想起爷爷常说的话：“咱这地方，是老天爷打盹时，用最次的边角料胡乱捏出来的，顺手就扔在这世上了。”
他抬起头，望向村子方向。庄子蛰伏在黄土坡的褶皱里，一孔孔窑洞像疲惫的眼睛，茫然地瞪着苍天。村口那棵左公柳，传说中是左宗棠大人西征时栽下的，如今也半死不活，垂下的枯枝像老人绝望的手臂。
就在这时，一阵微弱而凄惶的锣鼓声，夹杂着嘶哑的唱诵，从村子那头飘了过来，断断续续，被风扯得七零八落。
是祈雨。
福生爹，赵老蔫，正走在回村的路上。他刚从二十里外的杨集回来，不是去赶集，是去“看水”。杨集有条快要见底的小河，他想去看看能不能匀点水回来，哪怕一担，给窖里添个底儿。结果自然是白跑。回来的路显得格外长，肩上的空水桶随着他的步子，发出枯燥的“哐当”声，像是在嘲笑他的徒劳。
他路过村外的老井。井台旁围了不少人，本村的，还有更多是外村来的面生面孔，挑着担，牵着驴，眼神都直勾勾地盯着那口被一把大铁锁锁住的井口。井是他的祖辈带着族人一镐一镐挖出来的，甜水，旺水，是全村的命根子。可这光景，命根子也得紧着用。村长德宽叔定下的规矩，一天只开两次，午一次，晚一次，按人头分水。
“老蔫哥，回来啦？杨集那边……”有人凑过来问，脸上带着希冀。
赵老蔫摇摇头，没说话，只是把空水桶往地上一顿，激起一小团尘土。那问话的人眼神立刻黯淡下去，默默地退开了。
赵老蔫看着那些外村人干裂的嘴唇和渴望的眼神，心里像被什么东西揪着。都是种地的，谁不知道谁的难处？可这井……他叹了口气，挑起空桶，低着头往家走。那“哐当”声更响了，敲在每个人的心上。
村里的打麦场上，祈雨的仪式正进行到紧要关头。
场子中央，设了香案，供着龙王牌位。牌位前，摆着三碗清水——那是从各家各户牙缝里省出来的，清亮得晃眼。皮影戏班的班主，同时也是村里唯一的“法师”李驼子，脸上涂着锅底灰，头上戴着柳条编成的冠，正在案前手舞足蹈。他赤着脚，踩着被晒得滚烫的土地，脚底板已经烫出了泡，但他浑然不觉，整个人陷入一种癫狂的状态。
他手里挥舞着一把桃木剑，嘴里念念有词，声音嘶哑得像破锣：
“哎——东海龙王上方的神，呦呦！
脚踩祥云下凡尘，呦呦！
一炷香，一表文，
清风细雨救万民——
呦呦！救万民哪！”
四个精壮的后生，抬着一条用板凳和柳枝扎成的“龙王”，跟着李驼子的节奏，围着香案疯狂地旋转、跳跃。他们同样赤膊，汗水顺着黝黑的脊梁沟往下淌，滴在土地上，瞬间就被吸走，只留下一个深色的圆点。周围跪满了村里的老弱妇孺，他们跟着李驼子的调子，发出“呦呦”的应和声，眼神里是混杂着敬畏、绝望和一丝渺茫希望的狂热。
空气里弥漫着香火味、汗臭味和尘土味，混合成一种令人窒息的、原始的气息。
赵老蔫路过场边，没有停留，甚至没有多看一眼。他不是不信，是信得太深，深到知道光靠这个，救不了地里的苗，更救不了人的命。他听见李驼子用那种近乎哭泣的腔调，唱出了最后一句：
“龙王爷哟——你老人家发发慈悲，降下甘霖！
我给你，杀猪宰羊把愿还——
你要是不下雨，我就……我就晒死你这老龙神！”
唱到最后，李驼子声音撕裂，猛地将桃木剑指向当空的烈日。那一刻，天地间似乎真的静了一下，连旱风都停了片刻。所有人都屏住了呼吸。
只有太阳，依旧无情地炙烤着，把那一点点可怜的声嘶力竭，蒸腾得无影无踪。
赵老蔫推开自家那扇吱呀作响的破木门时，祈雨的锣鼓声正好歇了。院子里，死一般的寂静。他女人，福生娘，正坐在窑洞门槛上，就着一点点天光，缝补一件破得不能再破的衣裳。她听见脚步声，抬起头，看到男人肩上的空水桶，眼神一暗，又默默地低下头去，手里的针线动得更快了，仿佛要把那绝望也一并缝进布里。
赵老蔫把水桶靠在墙根，走到院角的大水缸前，掀开盖着的高粱杆锅盖。缸很大，很深，此刻却只剩下缸底薄薄的一层水，浑浊得能看见沉淀的泥沙。他拿起挂在缸沿的半瓢水，犹豫了一下，终究没舍得喝，又轻轻放了回去。
他走到女人身边，蹲下，从腰后抽出旱烟袋，却怎么也捏不满一锅烟。烟荷包里，也早就空了。他只能把空烟嘴含在嘴里，吧嗒了两下，尝到的全是苦味。
“福生呢？”他哑着嗓子问。
“在地里还没回。”女人头也没抬。
又是一阵沉默。
突然，赵老蔫猛地站起身，把空烟袋锅往鞋底上狠狠一磕，仿佛要把所有的憋闷都磕出来。
“日他个老天爷！”他从牙缝里挤出这么一句，声音不高，却像一块冰冷的石头，砸在院子里沉闷的空气上。
“这日子……啥时候是个头……”
福生娘停下了手里的针线，依旧没有抬头，只是肩膀微微地、抑制不住地颤抖起来。
这时，那只趴在窑洞阴影里吐着舌头的瘦狗，忽然支棱起耳朵，警惕地望向门外。由远及近，传来一阵急促的、带着哭腔的呼喊声，像一根针，刺破了黄昏的死寂：
“不好啦——！井台上……井台上打起来啦！头破血流啦——！”
赵老蔫浑身一震，猛地扭头望向门外。他那张被岁月和风沙雕刻得如同黄土崖壁一般的脸上，第一次露出了惊惶的神色。
井，那是比命还重的井！
---
第二章 血井
喊声像一颗投入死水潭的石子，瞬间在赵家院子里激起了剧烈的涟漪。
赵老蔫脸上的肌肉猛地抽搐了一下，惊惶只持续了一瞬，便被一种更深沉的、近乎本能的凶狠取代。他甚至来不及对女人交代一句，像一头被戳了窝的土豹子，弯腰抄起倚在墙根的一根抵门杠，闷着头就冲出了院门。那身影带着一股决绝的悲壮，仿佛不是去平息争端，而是去奔赴一场命定的劫数。
“他爹——！”福生娘凄厉地喊了一声，手里的针线活计“啪”地掉在地上。她想要追出去，腿却软得不听使唤，只能扶着门框，身子顺着门框往下滑，最终瘫坐在门槛上，眼泪无声地涌了出来，在她蒙尘的脸上冲出两道泥沟。
几乎在赵老蔫冲出去的同时，刚从地里回来的福生，在村口与报信的少年撞了个满怀。听到“井台打架，头破血流”，福生的心一下子提到了嗓子眼，他立刻想到了刚回家的爹。一种不祥的预感攫住了他，他丢下肩头的农具，像一只受惊的野兔，朝着老井的方向发足狂奔。
老井台边，早已乱成了一锅滚粥。
人群围成了密不透风的圈子，男人的怒吼、女人的尖叫、孩子的哭喊、牲口的嘶鸣混杂在一起，撞击着每个人的耳膜。圈子中心，五六个本村的青壮后生，正和七八个外乡的汉子扭打在一起。他们像争夺猎物的野兽，用最原始的方式搏斗着：拳头砸在肉体上的闷响，牙齿咬破皮肤的撕裂声，还有那因为极度愤怒和恐惧而从喉咙深处挤出的、不成调的嗬嗬声。
地上已经见了红。一个外乡汉子额头被打破，鲜血糊了半张脸，使他看起来格外狰狞。他不管不顾，死死掐着另一个本村后生的脖子，眼珠子都凸了出来。旁边，两个人在争夺一把铁锹，锹头在阳光下反射着刺眼的白光，每一次挥舞都带着致命的危险。
冲突的起因简单而残酷。一个外村的老汉，趁着开井放水的混乱，想用瓦罐多接一点漫出井台的水，被负责维持秩序的本村青年赵武（德宽叔的儿子）发现并制止。推搡间，瓦罐碎了，浑浊的水瞬间被干渴的土地吞没。那老汉看着瞬间消失的水迹，像是看着自己孙子的命被夺走，发出一声绝望的哀嚎，扑上去抱住了赵武的腿。他的儿子见状，红了眼，抄起扁担就冲了上来。积压了许久的、因为缺水而生的焦躁、怨愤与地域的隔阂，在这一刻被彻底点燃，如同溅入油锅的火星，轰然爆发。
“狗日的外乡佬！抢水抢到我们命根子上了！”
“打！打死这些抢水的贼！”
“你们的心让狼掏了！这点水都要抢！”
本村人骂着，捍卫着他们视为禁脔的生存资源。
“都是种地的！给条活路吧！”
“娃快渴死了！就一口水啊！”
外乡人哭着，申诉着他们最基本的生存诉求。
道理在这里是苍白的，语言是多余的。只有最原始的暴力，才能宣泄那无处安放的绝望。
赵老蔫冲进人群，他没有立刻加入战团，而是像一头发怒的公牛，用肩膀撞开扭打在一起的人，试图冲到最核心的井口位置。他的目标是德宽叔——村长赵德宽正被两个杀红了眼的外乡汉子围在中间，老人的嘴角淌着血，仍死死护着井口的铁锁。
“德宽哥！”赵老蔫吼了一声，抡起抵门杠，格开了一个砸向德宽叔后脑的拳头。那汉子吃痛，反手就来抓赵老蔫的杠子。就在这时，异变陡生！
一个一直缩在人群外围、身材干瘦如柴的外乡青年，眼见自己同乡吃亏，眼中闪过一丝疯狂的狠厉。他猛地从后腰摸出一把明晃晃的攮子（一种短匕首），也不喊叫，像条泥鳅一样钻过人群，朝着正背对着他、与人格斗的赵武的后心就捅了过去！
这一下又快又狠，带着一种同归于尽的决绝。
“赵武——小心！”有人惊呼。
赵老蔫眼角余光瞥见了那一道寒光，脑子“嗡”的一声。赵武是德宽叔的独苗，也是他看着长大的后生！电光火石之间，他几乎是本能地，将刚刚格开拳头的抵门杠横向里猛地一送，同时用尽全身力气撞向赵武！
“噗！”
一声利器入肉的、令人牙酸的闷响。
攮子没有刺中赵武的后心，却深深地扎进了赵老蔫为了救人而递过来的左臂。刀锋割开皮肉，切断血管，温热的鲜血如同找到了决口的洪水，猛地喷溅出来，溅了那持刀青年一脸，也溅在了旁边黄土地上，迅速洇开一片刺目的暗红。
时间仿佛在这一刻凝固了。
所有人都看到了那喷涌的鲜血，看到了赵老蔫瞬间变得惨白的脸，和他那条瞬间耷拉下来的、被染红的胳膊。
“杀人啦——！”
“出人命啦——！”
惊恐的尖叫取代了怒吼。打架的双方都像被施了定身法，僵在了原地。那持刀的青年看着自己满手的血，又看看摇摇欲坠的赵老蔫，脸上的凶狠变成了极致的恐惧，他怪叫一声，扔掉攮子，转身就想往人群外钻。
“爹——！”
刚刚赶到，挤进人群的福生，正好看到了父亲中刀、鲜血喷溅的这一幕。少年的脑袋里像是有什么东西炸开了，眼前一片血红。他发出一声不似人声的嘶吼，所有的恐惧、所有的懦弱在这一刻都被烧成了灰烬，只剩下一种摧毁一切的暴怒。他像一头被彻底激怒的小狼崽，不管不顾地扑向那个想要逃跑的持刀青年，用头，用牙齿，用指甲，疯狂地攻击着对方。
真正的混乱开始了。见血激发了人性中最深的恶，也唤醒了残存的理性。有人开始拼命拉架，有人趁乱下黑手，更多的人在惊恐地后退。
“都住手！！”一声苍老却极具穿透力的怒吼，如同惊雷般炸响。
是祈雨归来的李驼子。他脸上的锅底灰被汗水冲得一道一道，身上的“法衣”也凌乱不堪，但那双眼睛，却锐利得像鹰。他手里，还握着那柄作为法器的桃木剑。
他几步冲到井台中央，目光如电，扫过混乱的人群，最终定格在那摊血迹和面色惨白的赵老蔫身上。
“看看！都看看！”他的声音因为之前的唱诵而沙哑，却带着一种直刺人心的力量，“龙王爷还没请来，人血先祭了地！这血，比那求雨的清水还管用吗？！啊？！”
他举起桃木剑，指向天空，又指向大地，最后指向每一个人：“天不下雨，是人心先旱了！是自己人把自己的活路给绝了！”
他的话像一盆冰水，浇在了一些尚存理智的人头上。争斗渐渐停息，只剩下粗重的喘息声、压抑的啜泣声，和福生那如同受伤幼兽般的、低低的呜咽——他死死抱着父亲受伤的胳膊，用自己单薄的身体挡在父亲身前，一双赤红的眼睛，恶狠狠地瞪着每一个试图靠近的人，包括那些刚才还并肩作战的本村人。
赵老蔫靠在德宽叔身上，血还在流，他的意识有些模糊，但李驼子的话，却一字不落地钻进了他的耳朵里。
人心先旱了……
他费力地抬起眼皮，看向那片被血染红的黄土。血渗得很快，转眼就只留下一片深褐色的印记，和这片干裂的土地融为一体。
井，还在那里。铁锁，依然锁着。
水，依然没有来。
但有些东西，从这一刻起，不一样了。福生那双充满仇恨和恐惧的眼睛，像两颗烧红的钉子，钉进了这片黄土地的记忆里。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
