南  迦  巴  瓦  峰  行

                  池国芳

    我们是从索松村开始，真正瞧见南迦巴瓦的。索松这村子，小得很，几十户人家，像一把随意撒在山坳里的青稃糌粑，零零落落地黏在雅鲁藏布江的北岸。村里的藏房，是石块垒的，厚实，低矮，窗棂漆着朱红与墨黑，经幡在屋顶被风吹得猎猎响，像无数细小的、彩色的舌头，在不停地诵念。我们借宿的那家主人，叫多吉，黑红的脸膛，见人便咧开嘴笑，话不多，只一遍遍用铜壶给我们斟酥油茶。那茶是滚烫的，咸香里带着一丝糙砺，喝下去，一股暖意便从喉咙直落到肚里，熨帖极了。

    多吉的阿佳在院子里织氆氇，梭子在她手里穿来穿去，快得叫人眼花。她偶尔抬起头，望望远处云雾缭绕的山巅，又低下头去，仿佛那不过是自家院里的一棵树，寻常得很。我们这些外来客却不行，心是浮的，搁不住。一放下行李，便急匆匆地跑到村头那片青稞地边。

    这时节，青稞已收了，地里留着短短的茬，泛着枯黄。地边上，却有那么几株野桃树，想来春日里定是一树烟霞，如今叶子也快落尽了，疏疏的枝干，铁画银钩似的，撑着一小片天。从这里望出去，雅鲁藏布江像一匹被揉皱了的巨大绿缎子，在深深的谷底无声地淌。而对岸，那一排雪峰，便毫无遮拦地撞进眼里来。

    南迦巴瓦就在那群山之后，却又仿佛凌驾于一切之上。它并不总让你看见。我们到的头一日，它始终隐在浓云里，只偶尔在云絮的缝隙里，露出一角凌厉的、白得发蓝的岩壁，像天神偶然掀开帷幕的一角，冷冷地瞥你一眼，旋即又合上了。那是一种近乎傲慢的矜持。我们便坐在田埂上等，从日头偏西，等到暮色四合。风是冷的，吹在脸上，像小刀子刮。同来的旅人，有裹紧了羽绒服的，有不停地搓着手的，大家都不怎么说话，只是眼巴巴地望着。那份期盼，是顶真的，掺不了一丝假。

    第二日清晨，许是我们的诚心叩问有了回响。天还未大亮，东边的云层竟裂开一道缝，金光像熔化的金汁，一下子泼洒下来。先是给山尖尖镀上一道金边，旋即，整座主峰，连带它绵延的卫峰，如同一柄柄出鞘的雪刃，完全袒露在湛蓝的天穹下。那是一种惊心动魄的美，是语言失了效的美。你只觉得胸口被什么东西猛地填满了，又像是被彻底掏空了。旁边一位来自广东的阿姨，双手合十，嘴里不住地念着“菩萨保佑，菩萨保佑”；几个年轻的摄影爱好者，早已架起“长枪短炮”，只听得一片快门的“咔嚓”声，清脆得像在咬嚼冰块。

    我们沿着江岸，又去了达林村。达林更僻静些，景致却更开阔。那里有一片巨大的草坝，夏天该是绿茵茵的，这时节草已黄了，软软的，像一层厚实的地毯。几头牦牛在草地上悠闲地踱步，黑珍珠似的。从达林看南迦巴瓦，山形更为完整，那三角形的峰巅，果真像极了长矛直刺苍穹，带着一种原始的、蛮横的力量。

    而后是格林村。它藏在南迦巴瓦的另一面，藏在原始森林的怀抱里。路是难走的，迂回曲折，车子在云雾里钻了许久，忽然眼前一片开朗，便到了。这里的景致与索松、达林都不同。村子被高大的冷杉、铁杉环抱着，空气里满是松针和腐殖土的清冽气息。村民的房前屋后，堆着整整齐齐的柴火垛。我们遇到一位叫央宗的老奶奶，正坐在门槛上捻毛线，一只圆滚滚的牛犊，在她脚边蹭来蹭去。她邀我们进屋喝青稞酒。酒是自家酿的，酸甜，后劲却足。屋里暗，只有佛龛前那盏酥油灯，跳动着一点温暖的光。墙上挂着鹰翎和旧马鞍，角落里堆着鼓鼓囊囊的青稞袋子。他们的日子，就是这样，与山、与森林、与脚下的土地紧紧缠在一起，简单，却又有一种磐石般的稳固。你看着他们，心里会忽然生出一种惭愧，我们这些在都市里被各种欲望催逼着奔走的人，活得是不是太飘，太没有根了？

    离开格林，我们翻越色季拉山口。那是海拔四千七百多米的地方，风大得几乎站不住人。然而视野却是顶顶开阔的。群山在这里都伏低了身子，成了匍匐的臣仆。向北望，可以清晰地看见南迦巴瓦和它西边的兄弟——加拉白垒峰，两座雪峰遥遥相对，之间是深不见底的雅鲁藏布大峡谷。向南望，云海在脚下翻腾，无边无涯，偶尔有更高的山尖刺破云海，像大海里浮沉的岛屿。那一刻，人渺小得像一粒尘埃，仿佛一阵风来，就能被吹得无影无踪。可心里，却又有一种奇异的开阔与自由。

    我想起古往今来，多少人曾在这山前驻足，发出惊叹。吐蕃的赞普，迎娶大唐公主时，是否也曾在此遥望，将这雪山视为帝国的屏障？那些磕着长头，用身体丈量道路前往拉萨的朝圣者，当他们在此歇脚，抬头望见这“直刺天空的战矛”，心中涌起的，又是怎样一种神圣的战栗与虔诚？这山是沉默的，却似乎又阅尽了人间的悲欢、王朝的兴替。它吸纳了无数代人的目光与祈愿，因而变得更加厚重，更加深沉。

    下山的路，大家都有些沉默。来时的那份猎奇与躁动，仿佛被这雪山与峡谷间的风洗涤过了，沉淀下来，化成了一种沉静的回味。我忽然觉得，我们来看山，山也在看我们。它用它的亘古与壮美，照见了我们的须臾与渺小；它也用它的云雾与坦荡，告诉我们，何为可遇不可求，何为自然而然的生命姿态。

    回到索松村的那晚，月色很好。南迦巴瓦在月光下，成了一个巨大的、银灰色的剪影，比白日里更添了几分神秘与温柔。多吉在院里生起了篝火，跳动的火焰映着他憨厚的笑脸。他递给我一碗新斟的酥油茶，我用刚学会的藏语笨拙地说：“突及其（谢谢）。”

    那一晚，我睡得格外沉。梦里没有雪山，只有一片无垠的、宁静的蓝。