我家的一盏旧煤油灯

文/秋草红枫河南·方城

在我家那间老旧的堂屋角落，静静立着一盏旧煤油灯。它就像一位沉默的老者，守着岁月的秘密，见证着我家从往昔到如今的变迁。

这煤油灯啊，模样实在算不上精致。玻璃灯罩上蒙着一层厚厚的灰垢，像是岁月给它披上的一件旧棉袄，怎么擦都擦不干净。灯身是生铁铸的，锈迹斑斑，摸上去坑坑洼洼，仿佛是老人布满皱纹的手。可就是这么个不起眼的物件，在我小时候，却是家里最宝贝的东西。

那时候，村里还没通上电，一到晚上，整个村子就像被黑暗吞噬了一般。我家这盏煤油灯，就成了黑暗中的那点希望。每天傍晚，天刚擦黑，母亲就会小心翼翼地从柜子里拿出煤油灯，用她那粗糙却温暖的手，轻轻旋开灯盖，往灯碗里倒上煤油。那煤油的味道，带着一股刺鼻的怪味，可在当时，这味道却让我觉得格外安心。

点灯的时候，母亲总是先拿出一根火柴，“嚓”的一声划燃，然后将火苗凑近灯芯。瞬间，那灯芯就像被施了魔法一样，“噗”地一下亮了起来，昏黄的灯光一下子洒满了整个屋子。这灯光很弱，照不了多远，只能照亮屋子里一小片地方，但就是这一小片光亮，却让整个家都变得温暖起来。

我常常坐在煤油灯下，借着那微弱的光写作业。母亲则坐在旁边，做着针线活。她的手很巧，能把一块块碎布拼成漂亮的鞋垫、枕套。在灯光下，母亲的身影被拉得长长的，映在墙上，就像一幅剪影画。有时候，我会写错字，用橡皮擦的时候，不小心把纸擦破了，母亲就会笑着说我：“你这孩子，咋这么毛躁呢，跟个小猴子似的。”我就会不好意思地吐吐舌头，继续写作业。

那时候，村里的孩子们都喜欢在晚上出来玩。我们一群小伙伴，会提着自家的小灯笼，在村子里跑来跑去。说是灯笼，其实就是用破旧的罐头瓶，在里面点上一根蜡烛做成的。和我家那盏煤油灯比起来，这些小灯笼发出的光更弱，就像萤火虫的光一样，一闪一闪的。我们一边跑，一边喊着：“月亮走，我也走，我和月亮提篮篓……”那清脆的童声，在寂静的夜里回荡，仿佛要把整个村子都唤醒。

有一次，我和小伙伴们在外面玩得太晚了，回到家的时候，发现家里的煤油灯还亮着。母亲坐在灯下，眼睛直直地盯着门口，一看到我回来，立刻站起身，三步并作两步走到我面前，一把把我搂在怀里，嘴里念叨着：“你这孩子，咋这么晚才回来，可把妈急坏了。”我靠在母亲的怀里，闻着她身上那熟悉的煤油味和汗味混合的味道，心里觉得特别踏实。

后来，村里通了电，家家户户都装上了电灯。那明亮的电灯一开，整个屋子都亮堂堂的，和煤油灯那昏黄的光比起来，简直就是一个天上，一个地下。我家的那盏旧煤油灯，也被母亲收了起来，放到了堂屋的角落里。它就像一位完成了使命的战士，静静地退出了历史的舞台。

现在，我已经离开了那个小村子，到城里去读书、工作。城里的夜晚，灯火辉煌，各种各样的灯光把城市装点得五彩斑斓。可每当夜深人静的时候，我总会想起家乡那盏旧煤油灯，想起在煤油灯下和母亲一起度过的那些日子。

前些日子，我回了一趟老家。走进那间熟悉的堂屋，一眼就看到了那盏旧煤油灯。它还是静静地立在角落里，身上的灰垢更厚了，锈迹也更明显了。我走上前，轻轻拿起它，仿佛又闻到了那熟悉的煤油味。母亲走过来，笑着说：“这老物件，还留着干啥呀。”我望着母亲，说：“妈，这可是咱家的宝贝，它见证了咱们家的过去，也承载了我童年的回忆。”

如今，时代在飞速发展，各种先进的照明设备层出不穷。可在我心里，那盏旧煤油灯却有着无可替代的地位。它就像一根无形的线，一头连着过去，一头连着现在，让我在忙碌的生活中，始终能记住自己的根在哪里。

我知道，无论我走到哪里，那盏旧煤油灯散发出的温暖光芒，都会永远照亮我前行的路。