北  京  安  定  门  记  忆

                    池国芳

    这安定门，说来也有些年纪了。它是在明朝永乐年间，随着北京城那番轰轰烈烈的大营建，一同立起来的。位置呢，就在京城北垣的东侧，与西边的德胜门是一对孪生的兄弟，共同镇守着皇都的“龙脊”。古人建城，讲究的是格局与气韵。这九门之内，各有各的职司，各有各的脾性。安定门，听其名，便知它的重任在肩——非为耀武，实为怀远，取的是“北方安定，天下太平”的深意。兵车出征，多走德胜，盼的是“得胜”还朝；而凯旋归来，或平日粮车辘辘，运的乃是安定民生之所需，便常从这安定门入。一门之命名，一代之祈愿，都沉沉地凝在那一砖一石里了。

    那时的安定门内外，自有一番风光。出了城门，视野便豁然开朗，虽不比城内的市井繁华，却另有一种疏朗的野趣。不远便是地坛，那红墙黄瓦，在蓊郁的柏树林间隐现，是天子祭地之所在，肃穆而幽深。再远些，望得见北土城朦胧的坡影，元时旧都的遗痕，早已被岁月磨洗得温润了。若说天安门，那是皇城的脸面，是帝国的威仪所在，是“承天启运”的宏阔叙事；而安定门，则更像是这帝都的背脊，沉稳，坚忍，担负着日常的进来与出去，连接着都城与广漠的北方腹地。一者在国之心臟，金碧辉煌，接受万邦的朝贺；一者在城之肩背，默然屹立，守护着生活的细水长流。这一前一后，一显一隐，恰似一首史诗的起笔与收梢，共同构成了北京城完整而和谐的呼吸。

    这样的城门，自然也会牵动文人的心绪。我总在故纸堆里寻觅它的影子，仿佛能听见历史的回响。清人的笔记里，有“安定门前迎晓月，驼铃阵阵破轻寒”的句子，想来那是一幅怎样动人的画卷：晨曦微露，一队队骆驼载着关外的物产，伴着悠扬的铃声，缓缓走进门洞，蹄声嘚嘚，唤醒沉睡的京城。又有诗人叹道，“重城孤峙势嵯峨，铁马冰河入梦多”。这诗句，便将安定门在北方风雪中的孤傲与坚韧，描摹得淋漓尽致了。它见证过太多的离别与重逢，期盼与等待，那城门楼上的风铃，日夜吟唱的，怕不只是一首边塞的苍凉曲，更是一阕人间烟火的婉转词。

    然而，城墙与城门，在奔涌向前的时代洪流里，渐渐成了“阻碍”。我总不愿细想那个年份，一九六九年。为了给新的道路腾挪空间，为了那名为“现代化”的畅行无阻，这数百年的巍巍巨构，终究是塌下了肩膀。推土机的轰鸣，淹没了砖石坠地的闷响，也碾碎了一段看得见、摸得着的过往。据说拆除之时，也有许多老人围着看，默默不语，他们眼里看的，怕不只是砖瓦的崩落，更是自己一段段鲜活的人生记忆，随之一起被埋葬了。

    如今，你若寻到安定门旧址，只见车流如织，立交桥盘桓交错，是一片典型的、繁忙而陌生的现代都市图景。旧时巍峨的城楼、厚重的瓮城、深深的箭门，皆已了无痕迹。唯一能指认那段历史的，只剩下桥畔路边，那一个孤零零的铜鼎。它蹲踞在那里，像一个被遗忘的句读，标记着一篇早已被翻过去的华章。阳光洒在冰凉的鼎身上，反射出刺眼的光，过往的行人匆匆，少有为之驻足的了。它记得么？记得那驼队的温热的鼻息，记得那守城兵士呵出的白雾，记得那车轮碾过青石路面的辘辘声？它沉默着，将所有记忆都吞入腹中，只留下一个光滑而空洞的外壳，任人猜想。

    我常想，我们拆掉的，果真只是一座“妨碍交通”的旧门么？我们拆掉的，更是一段城市生长的年轮，是一种生活方式的地标，是一道能够安放乡愁的、实在的凭依。安定，安定，我们求得了今日四通八达的便利，是否也失落了某种内心的安定？那铜鼎的孤寂，或许正是我们自身文化记忆深处，那一处难以填补的空洞的写照。它提醒我们，在日新月异的变迁中，有些东西，一旦失去，便永难复原。

    历史的尘埃，早已将往昔掩埋，

    唯余这铜鼎，在路边独自伤怀。

    且将这思绪，化作一曲《天净沙》，为那逝去的城门，聊作祭奠吧：

         城楼驼影残霞，

         墩台孤鼎鸣鸦。

         旧地新桥飞架。

         夕阳西下，

         梦回安定门家。