作者：张鑫

       午后出门，那风是悄无声息的。但凉意却无处不在，如同清凉的泉水，漫过肌肤，将夏日积攒的昏沉与黏腻，静静地洗去。举头仰望，那天，仿佛被这凉意濯洗过，显得那么高远、那么清亮，是一种匀净的、近乎于蔚蓝。几缕纤云，如抽散的蚕丝，懒懒地定格在那里。夏的郁热，此刻是一丁点儿也寻不着了。

       信步走着，路旁的法国梧桐，是最殷勤的报秋者。巴掌大的叶片，边缘已染上了一圈精致的焦黄，像被岁月烘烤过的书页。叶脉在澄澈的秋阳下，纤毫毕现，宛如掌纹，默默陈述着历经的风雨与日光。风来了，但并不萧瑟，只温柔地摇动枝桠，便有三两片叶子，翩跹而下，那姿态从容不迫，仿佛是一场期待已久的、优雅的旋舞。它们落在肩头，又滑到地下，铺成一条疏疏落落的毯子。脚踩上去，是软软的，并发出一阵极细微的、脆脆的折裂声，这大概便是最亲切的秋声了。

       我的脚不由自主向城郊的园子走去。那里的秋，想必更为坦荡。果然，一进园门，秋色便扑面而来。最先迎接我的，是那一池残荷。盛夏时“接天莲叶”的盛况早已无踪，只剩下一泓冷绿的池水，托着无数枯槁的叶柄。它们或折或弯，垂首而立，像一群败阵的武士，却仍倔强地保持着最后的尊严。阳光斜照，在水面投下它们伶仃而错综的影，构成一幅绝妙的淡墨画。这般赤裸的真实，不带一丝粉饰，让你看清生命在落幕时，亦有它静穆的美。

       穿过荷塘，便是一大片枫林。这里的秋意，霎时从淡雅转为了秾丽。那枫叶的红，是层层浸染的，从浅橘、丹朱到深绛，泼辣辣地燃烧着，像是天地间最后一场色彩的狂欢。阳光透过这斑斓的筛子，落下的光斑也成了流动的暖色。我立于其下，几乎要被这炽烈的生命力灼伤。这哪里是凋零的序曲？分明是顽强而精彩的生命在谢幕前，最酣畅淋漓的高歌。

        正沉醉间，一阵甜软的幽香，丝丝缕缕地潜入鼻腔。那小路边一排排的桂树，虽已过花盛期，但还有些躲在枝叶间细小如米，毫不张扬，那香气却依然固执，你寻它时它隐匿，你不经意时它又来缠绕，沁人心脾。这暗香，与枫叶那灼人的视觉盛宴，一明一暗，一浓一淡，仿佛将这秋的性格，很具象地呈现在眼前。

       由此，我的心便悠悠地飘荡开去，飘回故乡的秋。那时的秋意，总与场院上金灿灿的稻谷、屋檐下红艳艳的辣椒连在一起，坡地里一垄垄发黄而还深蓝的红薯叶子在微风中、在已收割后的玉米梗间摇摇晃晃，空气里满是谷子和阳光的暖香。那是一种朴素的、踏实的热闹。而今，我在这异乡的园中，独自品咂这精工般的秋景，美则美矣，心底却无端地生出一缕空落落的乡愁。

       暮色渐渐四合，西天烧起一片绮丽的晚霞，与枫林遥相呼应，却更显空灵易逝。风里的寒意也重了，园中愈发静寂。我紧了紧衣领，知道是该回去了。

       这浓浓的秋意，我终于算是领略了。它不单是景，更是一种心境。我踏着落叶归去，那窸窣声，不单是秋的絮语，更是一声一声，踏在心头上的、光阴的脚步。

       2025年秋于武汉

【作者简介】