小镇奇人：王大炮子者和李漏斩

■ 古德曼

镇上公社大院北面的豆腐店总飘着两味：豆浆的甜腥，和王大炮子者的嗓门。那声音不是散的，是裹着水汽往人耳朵里撞，撞在石磨上弹回来，能绕着老槐树转三圈。四十岁的人了，宿舍里只有一张床，床板缝里嵌着经年的灰，像他没说出口的日子 —— 老子饿死时的呻吟，娘咽气前塞给他的半块糠饼，最后都落在豆腐店的石磨里，磨成了 “贫农” 两个字的分量。

学校请他去 “忆苦思甜”，他攥着话筒的手在抖。不是紧张，是话憋得太久，像豆浆在滤布里胀得发慌。“我娘……” 他顿了顿，喉结滚得厉害，“娘把最后一口粥给我，自己躺炕上，炕席都被汗浸黄了……” 台下的老师突然站起来，步子迈得急，鞋跟磕在水泥地上响。“同志，” 老师的声音发紧，“您说的是哪一年？”

王大炮子者眨了眨眼，睫毛上沾着豆腐店的蒸汽，还没干：“十年前啊。”

老师的脸瞬间白了，抢话筒的动作太急，指节蹭到他的手，凉得像冬天的井水。“今天就到这里。” 话筒里飘出的话音在抖，王大炮子者还张着嘴，话卡在喉咙里，像没滤干净的豆渣。

李漏斩比他活得实在。每天收工必往镇外跑，帆布褂子上沾着田埂的泥，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被稻叶划的红印。他有四个娃，大的小花虚十六，手上套着铜针箍，纳鞋底时线拉得紧，“嗤” 一声，针脚就嵌进千层布里，密得能挡住风。那铜针箍是他结婚时给媳妇打的，现在传到小花手上，磨得发亮，像块沉甸甸的镣铐。

“一打三反” 学习班办起来时，酱醋厂的空房被刷了白灰，白得晃眼。十几个解放前入过三青团的人被关在里面，门是铁的，锁扣上锈迹斑斑，扣下去时 “咔嗒” 一声，像咬在人心上。看守的差事落在王大炮子者和李漏斩头上 —— 就因为 “贫农” 两个字，他们成了镇里的 “可靠人”。

王大炮子者喜欢这份差事。不是喜欢看押，是喜欢那把钥匙的分量。揣在兜里，走路都想把腰挺直些。李漏斩却总溜号，晚饭时间必往家跑，帆布褂子的下摆扫过酱醋厂的门槛，带起一股醋味。“李漏斩没出息。” 王大炮子者跟关在房里的老赵说，声音压得低，却带着点得意，“一天离不得家，不像我 ——” 他顿了顿，把后半句咽了回去。不像他，家就是一张床，连个等他回去的人都没有。

那天晚上上面来检查，干部的皮鞋踩在酱醋厂的石子路上，响得人心里发毛。“夜里必须两个人值班。” 干部的手指点在王大炮子者的胳膊上，力道不轻，“出了岔子，你担得起？”

王大炮子者把这话传给李漏斩时，李漏斩正蹲在地上系鞋带，帆布鞋带绕了三圈，系得死紧。“知道了。” 他头也没抬，声音闷在喉咙里，像含着口醋。

可夜里来的是小花。姑娘站在酱醋厂的路灯下，影子被拉得老长，手里攥着个粗布包，包角磨得发毛。“我嗲嗲让我替他。” 她的声音小，像怕被风刮走，铜针箍在路灯下闪了一下，亮得刺眼。

五月底的夜，空气里飘着酱醋的酸，裹着点热烘烘的汗味。后半夜，小花要去茅房，在值班室翻报纸时，手指被纸边划了道小口子，渗出血珠。她没在意，把报纸叠了两叠，攥在手里往茅房走。茅房的墙是土坯的，缝里长着野草，风从缝里钻进来，吹得她后颈发僵。

王大炮子者是被尿憋醒的。他摸着手电筒往茅房走，电筒光在地上晃，照见小花刚丢下的报纸。那报纸摊在地上，沾着湿泥，上面的领袖像露着半个脸，另一半被脏东西糊住了。

他的手突然抖起来，电筒 “哐当” 撞在土墙上，光乱晃。他冲回值班室时，小花正坐在床边解鞋带，手指还在抠布包上的线头。“你闯祸了。” 他的声音不是喊的，是挤出来的，带着点颤。

小花的脸瞬间白了，手指停在布包上，指甲缝里还嵌着纳鞋底的白线。“王爷子（小镇上是叔叔的意思）……” 她站起来，腿软得像没骨头，“我…… 我没看见……”

“没看见？” 王大炮子者的手伸过去，抓住她的胳膊，指节捏得发白，“这是能看不见的？你知道这要蹲大牢，要……” 他没说下去，可那两个字的分量，压得小花的眼泪 “啪嗒” 掉在布包上，洇出个黑印。

“是你用的！” 小花突然喊起来，声音尖得像被针扎了，“我从来不用报纸！”王大炮子者笑了，笑得难听，像石磨卡了石子。“我用？” 他把胳膊抬起来，露出粗糙的手掌，“我王大炮子者，拉完屎向来是扯把草，你问问镇上谁不知道？只有你们这些镇上姑娘，才讲究用报纸 ——” 他故意把 “镇上姑娘” 四个字咬得重，像在揭小花的短。其实小花是镇边上的姑娘！

小花的眼泪掉得更凶了，她抓住王大炮子者的袖子，指甲几乎嵌进他的肉里。“王爷子，我冲了它，我马上就冲…… 你别跟人说，求你了……” 她的声音软下来，带着哭腔，铜针箍在王大炮子者的袖子上蹭，冰凉的。

王大炮子者吹灭了煤油灯。月光从窗缝里钻进来，在地上画了道白痕，像道界线。“想让我不说？” 他的声音贴在小花耳边，热烘烘的，带着点豆腐店的甜腥，“依我一件事。”

老床架子 “吱呀” 一声，响得突兀。小花的手在王大炮子者的背上抓，指甲抠出红印，可她不敢喊，只把脸埋在枕头里，声音细得像蚊子叫：“爷子，疼……” 隔壁学习班的人有醒的，翻了个身，床板响了一下，又静了。只有老床的声音，一下一下，撞在酱醋厂的酸气里，撞得人心里发紧。

完事之后，王大炮子者提了桶水往茅房走。水桶撞在土墙上，水洒出来，溅在他的裤脚上，凉得酸爽。他用木棍在茅房缸里搅，搅得报纸碎成烂泥，看不见一点影子，才罢手。回到值班室，他倒头就睡，呼噜声打得响，盖过了小花的抽泣 —— 那抽泣声很轻，像怕吵醒了什么，又像早就麻木了。

第二天早上，李漏斩来换班时，递给他一碗热豆浆。豆浆在粗瓷碗里晃，热气裹着李漏斩的手，那手上有老茧，是扛锄头磨的。“昨晚劳烦你了。” 李漏斩的笑很淡，眼睛看着地面，没看王大炮子者的脸，“小花年纪小，不懂事。”

王大炮子者的手在碗沿上蹭，蹭了两下，没说话。他等着李漏斩问点什么，可李漏斩只是蹲下去系鞋带，还是绕三圈，系得死紧。

夜里，小花又来了。她还是攥着那个粗布包，铜针箍在月光下闪了一下，却没那么亮了。她走到王大炮子者跟前，头低着，声音比昨晚更轻：“王爷子，我下面还有点疼。”

王大炮子者没说话，伸手拉她。老床架子又 “吱呀” 响起来，酱醋厂的酸味更浓了，裹着月光，把两个人的影子糊在墙上，像幅褪了色的画。窗外的风钻进来，吹得窗纸 “哗啦” 响，却吹不散那股酸，也吹不走床上的动静 —— 那动静不是欲望，是两个人被时代攥在手里，挣不开的沉。