洗澡花

安徽卫艾云

小河边有一丛又一丛的洗澡花。因为是在晚上洗澡的那个时间段开，所以叫它洗澡花。

我以为大家都这么叫它。它容易活，所以小河边到处都有它的身影。玫红的花朵像喇叭，花中有籽，如黑豆，但是表皮并不光滑，有各种凸起的花纹。据说这黑籽还可磨粉入药。

张老六家在这小河附近。

这小河两边都是白墙黑瓦房，有不少年头了。房子紧挨着小河边的人行道，不过这人行道是当地人给起的名儿，原本是青石板小道，后来是坑坑洼洼，又给添上了水泥和黄沙，整个道儿，倒是有几分大杂烩了，破坏了原本的美。

但是张老六可不在乎这事。

小河尽头的那一户是石小花家。石小花兄妹二人，她父母是镇上的教书先生，镇上的人都这么喊。石小花父亲大山里人，好不容易念了师范，从大山里走出来了。

母亲就是镇上的土著人，两人虽说是师生，但也就差了一岁。镇上人，常能看到这一家四口在小河边散步，当然，那时还不兴叫散步，大伙儿只知道这家人真幸福。石大刚大高个，一见人就笑。石小花人如其名，小巧玲珑，十分讨人喜欢 。人行道上，若是碰上了谁，石小花的母亲总会热情打着招呼，因为这一块的人，她都认识。或者干脆说，她都知根知底。一家人，宛如一幅行走的画。

“不好了，石大刚落水了”小镇像炸开了锅。

张老六每天去上学，都要经过石小花家。傍晚，河边的洗澡花开得正欢腾，石小花也常常独自坐在花丛中。她可能想他哥哥吧！张老六从不敢上前去说上一句话。后来，每天路过洗澡花成了张老六最在乎最重视的一件事。自行车也放着落灰了，妈妈让他骑车可以早点回家，他也是找了个要多运动长个的理由来敷衍着。洗澡花，花开放的时间可以持续很久很久。透过一朵朵喇叭似的花，可以看见石小花的背影，张老六就安心了。

“好好的教书先生，怎么就这么倒霉呢？”安静的小镇再次被撕开了伤口。

张老六一到傍晚时，就在小河边来回跑。跑了很多趟，多少趟，他估计也记不清了。他又干脆跑去小河尽头石小花的家。大门挂着一把锁，张老六推开门，挤着脑袋从门缝里去找寻着什么。只看见，院内也有偌大的一丛洗澡花和一棵石榴树，四把竹椅子上有一层灰。

小河边，已不见石小花和她父亲的身影。

张老六又改骑自行车了，铃铛铛铛铛地响着。张老六不明白石小花怎么会不见了呢？她，石小花是属于这儿了的。

洗澡花却依旧开着。浓绿的叶子一个挨着一个，喇叭一样的花一个比一个漂亮。

张老六后来知道，洗澡花也叫晚饭花，它们在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，所以叫晚饭花。

“石小花不知道吃没吃晚饭？”每每吃晚饭时，张老六心里总会有这个声音。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。