《江河激流》
第六十一幕：记忆永存
（由 余华 执笔）
高密东北乡，村委会那间“数字文化站”。
外面下着淅淅沥沥的雨，屋里却暖烘烘的，挤满了人。我三爷爷，那位唱了一辈子“胶东大鼓”的老艺人，穿上了他压箱底的、有些褪色的蓝布长衫，坐在屋子正中的一把太师椅上。他面前，架着两台高清摄像机，旁边还摆着复杂的录音设备。
他不是在表演，是在“留下”。
他老了，嗓子哑了，气也短了。他知道，自己没多少日子了。他肚子里那些老段子，那些即兴的“抓口”，那些带着他个人生命印记的唱腔，再不留下，就要跟着他这把老骨头，一起埋进黄土里了。
我，还有从省城请来的专业团队，负责这次“数字化抢救”。
“三爷爷，咱从《瓦岗寨》开始，行不？”我凑近了，大声说。
三爷爷点点头，清了清沙哑的嗓子，闭上了眼。再睁开时，那浑浊的老眼里，仿佛有了光。他拿起陪伴了他几十年的梨花板，轻轻一敲。
“嘚啷个哩个啷……”苍凉而富有韵律的唱腔，在安静的屋子里响起。他唱隋末的英雄，唱民间的疾苦，唱那些早已被年轻人遗忘的故事。他的声音不再洪亮，甚至有些颤抖，断断续续，但每一句，都像是从岁月深处打捞上来的沉船木，带着厚重的包浆和无法复制的纹理。
摄像机红灯亮着，录音设备忠实记录着每一个音符，每一次呼吸的间隙。
唱到动情处，三爷爷会停下来，跟我们讲这个段子的来历，讲他师父是怎么教的，讲他当年在哪个村唱时，台下有个老太太听哭了……这些零碎的记忆，这些附着在曲调上的“魂儿”，我们也一并录了下来。
有时候，他会唱错词，或者忘了下一句。他也不慌，就停下来，眯着眼想，嘴里嘟嘟囔囔。我们也不催他。这种真实的、带着生命痕迹的“不完美”，或许比那些完美的录音，更显珍贵。
录了整整三天。
三爷爷累坏了，但精神头却很好。他说，像是把憋了一辈子的话，都倒出来了。
我们把录制好的视频和音频，做了降噪、修复，存进了专门的数字档案库，还备份到了“云端”。我告诉三爷爷，以后只要网络通着， anywhere in the world，都能听到他的唱腔。
三爷爷似懂非懂，只是摸着那台冰冷的服务器机箱，喃喃道：“这铁疙瘩，真能记住？比人记得还牢？”
我没法回答他。
但我知道，这些数字化的“记忆”，或许无法完全复刻他现场表演时那种直击灵魂的生命力，但它们至少能对抗时间的侵蚀，让后来的人，有机会知道，在山东高密，曾经有过这样一位老人，用这样一种古老的腔调，唱过，活过。
雨还在下。
三爷爷的歌声，却已经穿越了物理的界限，在数字的河流里，找到了一个或许可以永存的港湾。
这算不算，另一种形式的“永生”？
---
【本幕终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
举报
