鸭舌帽的温度
文/于新医
酒瓶空了大半，我推开阳台门，一股凉风卷着夜的潮气扑过来，后颈猛地一缩。恍惚间，那触感竟和多年前那顶灰蓝色的鸭舌帽重合——硬挺的帽檐，磨得发软的棉布，还有藏在夹层里、被体温焐热的暖意。
那时候我十六岁，正读高二。班里的男生正对着镜子偷偷拔胡茬，篮球场上脱了外套比肌肉线条，谁都觉得戴帽子是“老土”的代名词。唯独我，每天雷打不动戴着那顶鸭舌帽。不是为了扮酷，是冬天骑车上学，风灌进领口能冻得人打哆嗦，这帽子护住耳朵和后颈，比围巾管用。
可这“另类”成了全班男生的乐子。尤其冬天晚自习，教室后排总有人瞅着我，眼神里藏着坏笑。往往是我正埋头算解析几何，后领突然一松，帽子“嗖”地被抽走，紧接着是一阵哄笑。抢帽子的人早蹿出教室，一群男生跟着起哄，闹哄哄地往楼下的厕所跑。
我总气得脸红，攥着笔追出去。可他们早有分工：一个举着帽子在前面跑，另一个故意撞我一下，剩下的围成圈起哄。那顶鸭舌帽在人手里传来传去，像面小旗帜。等我追到厕所门口，帽子早被揉得皱巴巴，却总能稳稳落回我手里——上面还带着好几个男生的体温，比我自己戴着还暖。
后来这成了惯例。每天晚自习第二节下课，只要我一摸帽子，后排就有人咳嗽；我刚站起身，准有谁喊“伙计！我要去厕所啦”，接着便是一阵桌椅碰撞的响动。他们抢帽子的手法越来越熟练，有时从窗户抛出去，有时藏进黑板槽，可无论怎么折腾，最后总会在我回座位前，让帽子乖乖回到桌角。
有一天，雪下得特别大，晚自习的风裹着雪沫子往教室里钻。我正缩着脖子记单词，帽子又被抽走了。这次他们没跑远，就在教室后排传着玩。突然“啪”一声，帽子掉在地上，被谁踩了个脚印。
我当时就急了，正要发作，班长老马突然吼了句“别闹了”，弯腰捡起帽子，拍掉雪迹，又往袖子上蹭了蹭。他平时最爱起哄，这会儿却把帽子往我手里一塞，闷闷地说：“戴好吧，别冻着。”
那天之后，他们抢帽子的次数少了。但我发现，每次我去厕所，总有两三个男生跟出来，故意走得慢吞吞。有次我回头，看见老马正对着两个往我这边瞟的外班男生瞪眼，嘴里嘟囔着“看啥看”。
放寒假前最后一节晚自习，我把帽子忘在了教室。第二天一早去取，发现帽子被叠得整整齐齐，放在我桌洞里。夹层里塞着张纸条，是班里最调皮的小子写的：“伙计，帽子挺暖和，明年接着戴啊。我们不抢了，怕给你抢坏了。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个龇牙笑的小人。
后来我才知道，那段时间总有外班男生笑我“戴帽子装老成”，是他们在操场角落里跟人吵过好几次。那些抢帽子的闹剧，不过是想护着我，又不好意思直说。
夜风又起，我摸了摸后颈，好像还能感受到那顶鸭舌帽的温度。酒瓶底最后一点酒晃了晃，映出窗外的月亮。原来有些友谊从不用正经话说出口，就像那顶被抢来抢去的帽子，在推搡打闹里，早把最真的暖意，刻进了少年时光的回忆里。
