2025年10月20日凌晨，《世界华人周刊》“中国脊梁”专刊破茧而出，以历史的厚重与时代的赤诚，为民族精神立传。中国航空事业的拓荒者冯如，众望所归成为这方精神殿堂的首发“脊梁”人物——从“中国航空之父”到“中国脊梁”，这不仅是称谓的升华，更是一个民族对其精神内核的深度礼赞与灵魂追认。

       “中华民族何以能屹立世界五千年而不倒？答案就在于一代又一代的中国脊梁，他们以钢铁般的意志和无私的奉献，苦苦支撑着华夏神州的血脉传承。从远古治水、三过家门而不入的大禹，到以“天下为公”擘画共和的孙中山；从“五年归国路，十年两弹成”的钱学森，到“青蒿一握，济世万方”的屠呦呦，正是这无数仁人志士，以生命为笔、以热血为墨，书写着民族精神的不朽篇章。”

       专刊的字里行间，流淌着对文明根脉的深沉叩问与坚定回答。倘若没有这些脊梁式的人物，中华民族的历史长卷或许早已黯淡失色，甚至偏离文明的航向。他们是民族的灵魂坐标，是时代的精神灯塔，更是文明火种的守护者。正因如此，《世界华人周刊》倾力开设“中国脊梁”专栏与专刊，北美科发出版集团亦携手打造中英文《中国脊梁》大型文库——以笔墨为舟，载着先辈的精神坐标穿越时空，让民族魂魄在新时代的浪潮中，激荡起更磅礴的力量。

     捧读这段掷地有声的首发词，笔者心潮澎湃，热泪难掩。为《世界华人周刊》此举击节赞叹，更为冯如能成为首发“脊梁”人物倍感振奋——这份殊荣，于冯如而言，是实至名归的历史定格，更是对一位爱国先驱最好的精神告慰。

      这位被尊为“中国航父”的伟大爱国者，早已化作一束精神火炬，照亮着万千国人奔赴民族复兴的征程。有人或许会问，冯如堪称“圣人”吗？若以世俗定义的“圣”衡量，他或许并非完美无瑕；但以精神高度论之，他早已超越寻常意义的“圣”，成为民族精神星空里一颗璀璨的星。

      史料为证，冯如的人生起点，浸透着时代的苦难与生活的磨砺。光绪十年（1884年），他出生于广东恩平的一个贫苦农家，年仅12岁便不得不挥别父母，追随亲戚漂洋过海，在旧金山的工厂里做了一名童工。那是一个山河破碎的年代，北方百姓“闯关东”“走西口”以求生计，两湖两广移民“填四川”却难觅安身之所，而广东沿海的华人，只能将目光投向遥远的海外。他们在异国他乡，既饱尝帝国主义的欺凌之苦，也得以窥见西方先进技术的曙光——正是这样的特殊境遇，孕育出大批心向祖国的有识之士，冯如便是其中最耀眼的一位。

      冯如的童年，没有书声琅琅，只有田埂上的放牛鞭影。因家境贫寒，他未曾接受完备的教育，却有着一颗远超同龄人的聪慧之心。村前的池塘边，是他的“天然学堂”：在这里，他听长辈讲述嫦娥奔月、敦煌飞天的古老神话，那些关于天空的浪漫想象，在他心中埋下了逐梦苍穹的种子。他用竹篾扎风筝，用火柴盒拼车船模型，指尖的巧思里，早已藏着对“飞翔”的执着向往。

      命运的巧合往往暗含深意。就在冯如出生的1884年，俄国舰长亚·费·莫扎伊斯基完成了飞机沿斜坡下滑离陆的首次尝试——仿佛冥冥之中，上天已为这位中国少年的人生写下了“航空”的注脚。冯家世代务农，偶作小商，家中五个男孩里，冯如排行最末。贫困如同一把利刃，夺走了他三位兄长的生命，成年的三哥也早早离世。在生存的重压下，他连安稳读书的机会都成奢望，却在苦难的土壤里，长出了最坚韧的意志。

       远渡重洋的岁月里，冯如亲眼目睹了祖国在列强铁蹄下的疮痍，也深刻认识到“器不如人”的切肤之痛。当他看到飞机在军事领域的巨大潜力，一个振聋发聩的主张在心中成型——“航空救国”。他坚信，唯有掌握顶尖的航空技术，中国才能拥有捍卫主权的空中屏障，才能从被动挨打的困境中挣脱。孙中山曾言“华侨是革命之母”，冯如的一生，正是这句箴言最生动的诠释。辛亥革命爆发后，爱国华侨与留学生相继组建四支航空队，而冯如领导的广东军政府飞机队，以技术为刃、以热血为锋，成为革命浪潮中独特的“空中力量”。

      1909年9月21日，注定要载入中国航空史乃至世界文明史。当日黄昏，美国旧金山东北奥克兰市南郊的皮德蒙特高地上，冯如驾驶着完全由自己设计、制造的“冯如一号”，迎着太平洋的凛冽西风，稳稳升空——这一刻，距离莱特兄弟发明飞机不足六年，距离欧洲首次飞机试飞亦相去不远。一位中国侨工，在异国的天空下，实现了中华民族的“首次飞翔”，打破了西方人对“中国无法造飞机”的偏见。

       关于冯如一生研制飞机的数量，历来众说纷纭，主流观点认为仅有“冯如一号”与“冯如二号”两架。直到权威航空史专家陈应明先生通过细致考证，为我们揭开了“冯如三号”的神秘面纱。史料记载，冯如担任广东军政府飞机队长时，曾使用一架标注“一帆”、搭载75马力发动机的寇蒂斯E-8-5型飞机。该机型本为美国陆军航空队研制，冯如却对其进行了关键改进：将副翼从翼后缘支架后方，移至上翼后缘两端，通过下翼外伸的“米”形支架操控——这一创新性改动，让这架飞机不再是简单的“仿制”，而是融入中国智慧的“再创造”，“冯如三号”的命名，实至名归。

       从1909年“冯如一号”的初试锋芒，到1910年“冯如二号”的性能跃升，再到投身革命后“冯如三号”的家国践行，短短数年，冯如在航空技术的荒原上，踏出了一条属于中国的探索之路。“冯如三号”的意义，早已超越一架飞机本身：它是冯如“航空救国”理想的具象化，是技术追求与民族大义的完美交融——他不再是单纯的发明家，而是以航空之力托举民族希望的“精神旗手”。

       1912年8月25日，广州燕塘机场，冯如在进行飞行表演时，为避让地面观众，不幸驾机失事，年仅28岁。弥留之际，他仍以微弱的声音叮嘱同仁：“勿堕此志”。这四字遗愿，如同一粒火种，在岁月的风里燎原——王助投身水上飞机研制，厉汝燕深耕航空教育，一代代航空人循着他的足迹，在黑暗中摸索，在困境中坚守，为中国航空事业筑牢了最初的根基。

冯如在广州燕塘准备试飞

      时光流转，山河换新颜。社会主义建设时期，中国航空事业迎来了跨越式发展：从自主研制歼击机、轰炸机打破技术封锁，到“两弹一星”横空出世铸就大国重器；从“运-20”“C919”翱翔蓝天彰显工业实力，到“嫦娥”探月、“祝融”探火、“天宫”遨游太空书写航天传奇——中国早已从追跑者，成长为航空航天领域的并跑者、领跑者。冯如当年“成一绝艺以归飨祖国”的夙愿，在一代代航天人的接续奋斗中，终成震古烁今的现实。

       如今，当中国的飞行器穿梭于天地之间，当航空航天事业成为民族复兴的重要支柱，我们回望百年前冯如与他的“三号”飞机，看到的不仅是一段被重新打捞的历史，更是一种精神的永恒传承。从一人一机的孤勇探索，到万千儿女的聚力前行；从旧时代的“航空救国”，到新时代的“航天强国”，冯如播下的火种，早已在中华大地上燃成燎原之势，照亮着中华民族向星辰大海进发的征程。

      这位中国“航父”创造的奇迹，究竟源于何处？是天资聪慧，更是“壮国体，挽利权”的赤子之心；是巧手匠心，更是“为国钻研，死而无憾”的执着坚守。1909年“冯如一号”试飞成功后，美国《旧金山呼声报》记者弗兰克·巴特利特在报道中惊叹：“冯如翻阅的科技论文数量庞大，堆积起来俨然成了一座图书馆。”这并非夸张之辞，而是一位中国先驱在知识海洋中奋力泅渡的真实写照——他以童工之身，在异国的工厂与图书馆间穿梭，用汗水与毅力，弥补着教育的缺憾，追赶着世界的脚步。

      “勿堕此志”，冯如的临终嘱托，早已化作融入民族血脉的精神基因。从民国时期的艰难探索，到新中国航空工业的体系化建立，再到如今大飞机翱翔天际、航天成果惊艳世界，每一步前行，都闪耀着冯如精神的光芒。他或许未曾看到今日之中国，但今日中国的每一次“飞天”，都是对他最好的告慰；他所代表的自立自强、勇于探索、为国奉献的精神，早已成为“中国脊梁”最鲜明的注脚，激励着一代又一代人，在民族复兴的道路上，永不止步，永不停歇。