乡村记忆

——七八十年代的乡村供销社

文/寇健全

上世纪七十年代，九峰公社落驻甘午村，如一颗星火悄然点燃了沉寂的乡野。这个昔日默默无闻的小村落，因成为政治与生活的中心而焕然新生。卫生院、畜医站、信用社、供销社、九峰中学相继在此扎根，甘午村俨然化作全公社方圆十里内的“首都”。

甘午村民们便可就医、办事、购物、送子女入学，那份深藏心底的自豪，如同村口老槐树下拂面的微风，轻柔却持久，吹过一代又一代甘午人的心田。而永丰、虎峰等沿山村落的社员们，跋涉十里而来，鞋底磨穿、肩头压肿，更衬出这份便利的弥足珍贵。

从三间低矮民房起步，九峰供销社在七十年代初迎来蝶变。在周至县供销联社的支持与县革命委员会的批准下，公社西侧十五亩土地被征用，二十多间青砖灰瓦的房屋拔地而起。整齐的建筑沿路铺展，钢筋窗框镶嵌着透亮玻璃，朱红木门在阳光下泛着温润光泽。门楣上“为人民服务”五个大字庄重醒目，墙面上“发展经济、保障供给”的标语铿锵有力，仿佛低语着一个时代对物资与希望的深切渴求。这排青砖瓦房，不只是供销社的新生，更是乡村迈向现代化的第一缕晨光，照亮了千家万户的生活期盼。

步入供销社，青砖铺地，洁净平整；芦苇搭顶，篾席覆面，朴素中透出井然秩序。沿墙而立的货架整齐划一，玻璃柜台擦得光可鉴人，映照出那个年代少有的精致与体面。墙上张贴的宣传画上，不见浮华明星，唯有工农兵坚毅的面容，默默传递着时代的主流脉搏。四个门市部分工明确：生产资料门市部弥漫着煤油与铁锈的气息，农具、化肥、电线静静陈列，是农民迈向机械化耕作的第一步；百货门市部里，布匹、雨靴、搪瓷盆、雪花膏琳琅满目，妇女们指尖轻抚布料，为孩子量尺寸、选花色，满心欢喜；日用杂货门市部飘散着油盐酱醋与糖果的混合香气，孩子们踮脚张望，眼神里盛满渴望；而农副产品收购与大肉销售门市部，则是乡村经济循环的枢纽——农民卖粮售蛋，再凭票换回限量的猪肉，一进一出间，维系着千家万户的烟火日常。在那个没有电子计算器的年代，售货员手中的算盘噼啪作响，是供销社最动听的背景音。他们不仅要眼疾手快地点钞、算账，还得练就一手包扎绝活——用黑油纸将茶叶、砂糖、食盐包得方正结实，四角分明，仿佛包裹的不只是商品，更是一份体面与尊严。

售货员这份职业，在当时堪称“金饭碗”：月薪二十四元，风吹不着雨淋不着，人人羡慕。虽头顶上写着“为人民服务”的匾额，但服务态度却常显冷峻。

日杂门市部的老周性情耿直，言语生硬，被乡亲们戏称为“周顶”。更有传闻，一位从战场归来的伤残军人曾在供销社任职，看淡生死，生活不拘小节，竟在县城某招待所长包房间，定期运来成袋白糖，吸引几位女服务员替亲友争相代购，竟引发一段风流轶事。这些传说，为平凡的柜台添上几分传奇色彩，也成了村民茶余饭后的谈资。

供销社不仅是购物之地，更是九峰公社的社交中心。在交通闭塞的年代，村民宁愿就近步行前来采购，也不愿远赴祖庵或终南的集市。供销社与医院是对门，每天这里人声鼎沸，摩肩接踵，加上旁边还有九峰中学，放学时更是热闹非凡。

购物不仅靠钱，更依赖布票、粮票、肉票、煤油票——票证齐备，方能成交。有钱无票，寸步难行。农闲时，生产队的社员们常借歇息之名溜进供销社闲逛，兜里空空，却乐此不疲地东瞧西看，问价不买。售货员被问得不耐烦，便冷言相向：“要买就买，不买别堵着！”

   供销社占了我们生产队的地，我们队上的社员在供销社旁边地里干活，歇息时，几个爱说“儿话”的烂老汉，把逛商店作为劳动间隙最大的快乐!  

而男社员们的目光，却总在百货柜台那几位风韵犹存的女售货员身上流连，哪怕只是远远一瞥，也足以慰藉枯燥的农耕生活。当时，民间流传着这样的顺口溜：“听珍器方向盘，人事干部售货员”。这些都是人们羡慕的工作。当年的九峰供销社所在的甘午村，不仅是全公社的购物中心，也是全公社青年男女的会客厅。供销社与公社一步之遥。男女青年到了婚嫁年龄，都必须来公社扯结婚证。在公社门前，一对对情侣在此为迈入婚姻殿堂完成不可缺少的法定程序，然后双双走进供销社，男青年为对象买布料、买日用品，男方慷慨大方，女方含情脉脉。甘午人便在这熟悉的街角，见证了一对对有情人终成眷属。那布匹柜台前的低语、那肉票换肉时的羞涩一笑，皆成了婚嫁仪式中不可或缺的温情注脚，如同岁月深处的一缕暖光，照亮了无数平凡却动人的爱情故事。随着改革开放的浪潮席卷城乡，市场经济逐步取代计划体制，九峰供销社也如全国万千同类机构一般，悄然退出历史舞台。昔日青砖瓦房或被拆除，或改作仓库、民居，曾经熙攘的柜台归于沉寂。那些曾令人艳羡的售货员，也在体制改革的洪流中各奔东西。然而，那段岁月并未随风而逝——玻璃柜中糖果的甜香、酱油缸旁竹提子的轻响、布匹柜台前母亲低语的尺寸，依旧在亲历者的记忆深处氤氲不散。供销社不只是一个购物场所，它是一段集体记忆的容器，承载着计划经济的印记，也凝结着乡村生活的温度与人情。如今，我们走进宽敞明亮的超市，扫码支付，瞬时成交，商品琳琅满目，选择唾手可得。可当指尖滑过冰冷屏幕时，是否会蓦然想起那个凭票购物的年代？是否会忆起那些站在玻璃柜台前，眼神热切却常因票证不足而黯然离去的乡亲？九峰供销社，这个曾联结城乡、服务万家的合作经济组织，虽已完成它的历史使命，但它所镌刻的集体记忆与乡土情感，却如村口老井的水，清澈而深远，永远流淌在一代人的心中，成为乡村记忆里最温厚的一章。