告别去年奶茶香

文/李春新（四川）

台灯还在，日历却停在去年冬天。微信头像里，他还在秋日公园搞怪。记忆太深，忘不掉。

删了吧！想起上次的视频，他还笑话我日历没翻篇。

手指一滑，聊天记录清空。晚安，叮嘱，银杏叶……刷到他的新视频，竟是我们一起捡树叶的公园。赶紧取关，心里空落落的。

整理衣柜，缺口杯子硌了手，去年的温暖好像还留在杯子里。那时，他穿着我的围裙煮奶茶，屋里都是红茶甜香。我没拿稳，奶茶烫到手腕，杯子撞碎。他忙拉过我的手冲凉水，笑着说我笨。我看到他弯腰捡碎片时，肩膀在抖——原来他的手被烫红了。

此时，我捧着破杯子，水从裂缝渗出，好像有话没说完；指尖划过缺口，想起奶茶的甜腻。我把它放进箱子底，为了我自己别再发呆。

最难熬的是第三个周五下班。便利店关东煮飘香，我习惯性地想拿他爱吃的牛奶糖，碰到盒子时才想起，不用买了，冷风吹得人哆嗦。之后路过那家店，看到牛奶糖还是会愣一下，但没有那么难受了。

以为过不去的日子，也这样过去了。早上醒来，我不再立刻看手机，就算听到那首歌，也能继续擦桌子。他送的三角梅还开着，冒出了新芽。

整理书架，《小王子》里掉出他抄的宫崎骏的话：“我在很平常的一天，放弃了一个很重要的人。”他当时写断了笔尖，我笑他字丑。现在看这断笔尖的字，我轻轻放回纸条——原来真的可以在平常的一天，放下曾以为重要的人，心里也能平静。

我现在喜欢用新买的蓝色玻璃杯煮咖啡。阳光照进来，亮堂堂的。偶尔看到牛奶糖还是会愣住，但已经不会难过了。遗憾肯定有，比如没能和他去看日出。但是，心甘情愿的事，过去了就别后悔。

就这样吧！不联系，不想念，不亏欠。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。