作者/周丽



在老家，逢年过节家家户户都要蒸馍和包子。馍是碗口大的锅盖馍，包子一个能顶饱肚，实在得很。黄河金三角的西厢村紧邻滩地，每天天未亮，等活的男女就在露天早餐店吃大肉包子，喝豆腐脑或稀饭，然后坐上三轮车去滩地疏苹果花、套袋、采摘……



母亲八十多高龄，腿脚愈发不灵便，走路时身子微颤，久坐后起身总需扶着桌椅。可八月十五临近，她又忙活起来，这让我想起儿时她总在凌晨四五点就起床生火做饭的模样。



农家的早晨总是伴着黎明的曙光，他们没有睡懒觉的习惯。我还在被窝里回味着过往，父母亲却早早起来了。



勤劳是父辈这一代人刻在骨子里的习惯，也是年复一年劳作磨练出来的。自从承包的鱼塘改种庄稼后，她和父亲更是全身心扑在田地和果园里，风里来雨里去。不知在酷暑中送走多少落日，也不知在寒风中迎来多少朝霞。他们在日出日落间累弯了腰背，也在岁月的年轮里苍老了面容……



八点来钟，父母亲开着小三轮从街上买回了韭菜、豆腐、白萝卜、猪肉、大葱、生姜、芫荽等食材，这些事，母亲必然会亲力亲为。我帮她把一大盆昨晚发的酵面盆搬到厨房，她开始用温水和面，再和发酵好的面团和在一起。最后我帮她把一大堆面团切成若干份，娘俩一人一份反复用劲揉搓，如此三四遍，直到面团光滑柔软，人也累得浑身出汗。这是蒸馍中最累人的，馍蒸的好坏，揉面最关键。母亲把揉好的面团用棉被盖上醒发，趁这个空隙炒芝麻、擀芝麻，我择韭菜、洗萝卜，半小时后面团膨胀，用刀一切“噗噗”作响，切面上布满蜂窝孔。我和母亲把面团分次揉切成小剂子，团成馒头，整齐码放在炕上铺好的电褥子上。母亲又要做花卷馍，在擀开的大面片撒上芝麻、花椒面和油盐，用手抹匀卷切成各种造型，有的还用模具压成月饼状。家里的电褥子派上了大用场，几十分钟后全都白白胖胖的，掂在手里轻盈膨胀如棉花团，我和母亲把馒头垫上老家人习惯使用的裁剪晾晒好的玉米叶上，依次摆满大篦子，上锅加盖，七层篦子的大白馍就交给早坐在灶台前烧火的父亲来蒸。父母亲经常这样分工合作，此时也是他们最默契、最幸福的时光。父亲坐在矮凳上，一手持炭锨，一手拉风箱，灶底的木柴熊熊燃烧，红彤彤的火苗舔着乌黑的锅底，父亲布满皱纹的脸庞，安详而沉静，温和而从容。他不紧不慢拉着风箱，“咚嗒咚嗒”的风箱欢唱，和着柴火的“噼啪噼啪”声，还有大铁锅蒸汽升腾传出的瓷碗底“呱啦呱啦”响，合奏出一曲飘荡在农家小院的欢快乐曲，这人间烟火里的欢唱实在是美妙，令人心醉。



父亲喊了一声“时间到了”，母亲应声起身。父亲收拾利索锅灶，免得揭锅时脚下拌着。随着灶火间弥漫着馒头的香甜味，母亲熟练地擦洗笼盖笼圈，在蒸气升腾的氤氲里，顶层的篦子被端下来，她笑盈盈地说：“么麻达，光光的”，这是母亲对她蒸馍手艺的最高褒奖，也是对她辛苦劳作的最好奖励。掰开一个暄腾蓬松冒着热气的大白馍，软糯香甜的麦香味瞬间溢满舌尖。

        下午，母亲又为明天蒸包子做准备，韭菜洗好控水，白萝卜擦丝焯水，豆腐切丁炒黄，猪肉切丁用面酱爆油上色，晚上又和面发酵待用…她像只不做疲倦的陀螺从早忙到晚。



第二天下午，蒸笼再次升腾起白雾。掰开刚出锅的包子，鲜香四溢，那是母亲揉进面团的时光，是岁月沉淀的温暖。她的手不再光滑，却依然能做出世间最香甜的味道；她的腰背不再挺拔，却始终是我们心中最坚实的依靠。

作者、主播简介：周丽（利君），晋南人，喜欢朗诵音乐舞蹈，偶尔用文字记录生活中的美好。