银杏便抖落一身清霜
举起满树的星光——
叶柄挑着阳光，叶脉里淌着秋
岁岁年年，在天空下铺展一场
关于金黄的永恒仪式
 
老人们说，这树见过太多故事
蓝布衫曾拂过它的枝桠
孩童在树下捡过弹珠
恋人把名字刻进年轮的沟壑
如今每一片叶子都是时间的鳞片
在枝头闪烁，又顺着风的弧度
簌簌坠落，落成一地碎金
将岁月的褶皱温柔掩埋
 
我们踩着脆响走过
脚印在银杏叶上洇开浅淡的墨痕
去年你说这黄色像极了
老家灶膛里跳动的火光
今年风穿过枝桠时
却只扬起我空空的袖口
那些被年轮收走的话
正顺着叶柄的断口，悄悄渗进土壤

而银杏始终在那里
以一树璀璨的黄
标记着时光的轮回：
新叶冒尖时，我们数过芽苞的鼓胀
落叶纷飞时，我们拾过完整的扇面
它记得某场雨里共撑的伞
记得某句被风卷走的告别
也记得，每个深秋的午后
我们曾并肩坐着
看阳光透过叶隙，在彼此肩头