第九十三章 意外的顾客
腊月二十三,小年。北京的街头巷尾开始有了年味,商铺挂起了红灯笼,行人的脚步也似乎带着一丝归家的急切。林知远依旧在奔跑,节日的氛围与他无关,他只关心平台的“春节不打烊”奖励和激增的订单。
傍晚,他接了一个送往城郊一个老旧小区的订单。地址偏僻,楼道昏暗,没有电梯。他提着沉重的餐盒(是一份颇为丰盛的外卖套餐),爬上六楼,敲响了房门。
门开了,一位头发花白、戴着老花镜的老者出现在门口。当林知远递过餐盒,抬起头的瞬间,两人都愣住了。
“贺……贺教授?”林知远几乎不敢相信自己的眼睛。眼前这位清瘦矍铄的老人,正是他大学时那位讲宏观经济、给他带来第一堂课震撼的贺教授!
贺教授也认出了他,镜片后的眼睛里闪过一丝极为复杂的情绪——惊讶、惋惜、了然,还有一丝不易察觉的痛心。
“林知远?”贺教授的声音依旧温和,但带着一丝沙哑,“你怎么……”
林知远下意识地想拉低头盔的帽檐,却发现自己根本没戴头盔。他穿着橙色的工服,手里提着外卖,站在自己曾经的教授面前,无所遁形。所有的狼狈、窘迫、羞耻,在这一刻暴露无遗。
“我……送外卖。”他低下头,声音干涩,准备迎接怜悯或失望的目光。
贺教授沉默了片刻,却没有如他预想的那样。他侧过身,温和地说:“外面冷,进来喝口热水吧。”
第九十四章 老教授的赏识
林知远几乎是手足无措地被贺教授让进了屋。房子不大,陈设简单,但到处都是书,从地面堆到天花板,充满了浓郁的书卷气息。这与林知远那个十平米的地下室,仿佛是两个世界。
贺教授给他倒了杯热茶,在他对面的藤椅上坐下,目光平静地看着他:“我记得你,宏观经济学课上,你总是坐第一排,笔记记得很认真。后来……听说你去了北京?”
林知远捧着温热的茶杯,感觉那热度几乎要烫伤他粗糙的手掌。他简略地、避重就轻地讲述了自己这几年的经历——求职不顺,家里变故,暂时做骑手过渡。
他没有抱怨,没有诉苦,只是陈述事实。但贺教授何等阅历,从他黝黑的皮肤、粗糙的双手、疲惫的眼神以及那句轻描淡写的“家里变故”中,早已窥见了背后的艰辛与沉重。
贺教授没有打断他,只是静静地听着。听完后,他长长地叹了口气。
“结构性失业,技能错配,教育回报率下降……这些我们在课堂上讨论的理论,没想到,在你身上体现得如此……具体。”贺教授的语气带着学者特有的冷静,却也含着一丝深沉的人文关怀。
他话锋一转,目光锐利了些:“但是林知远,你送外卖,只是机械地重复劳动。你有没有想过,如何利用你受过系统经济学训练的大脑,去观察、分析你正在亲历的这一切?”
林知远愣住了。
贺教授指了指窗外:“你每天穿梭在这座城市,看到的是最鲜活的经济活动样本——平台的算法规则、骑手间的竞争与合作、消费者的行为模式、不同区域的商业生态……这些都是极其宝贵的一手研究资料。你的困境,或许也能成为你独特的研究视角。”
老教授的眼神中,重新闪烁起当年在讲台上那种启迪智慧的光芒:“知识不会无用,关键在于你如何运用它。有时候,困境本身,就是最大的矿藏。”
第九十五章 深夜书房的灯光
那天晚上,林知远不知道自己是怎么离开贺教授家的。老教授的话,像一颗投入死水潭的石子,在他沉寂已久的心湖中,激起了巨大的、久久不能平息的涟漪。
他没有直接回地下室,而是推着车,在寒冷的冬夜里走了很久。贺教授没有给他任何物质上的帮助,却给了他一种更宝贵的东西——一种看待自身处境的新视角,一种在绝境中挖掘价值可能性。
回到地下室,他没有像往常一样倒头就睡。他坐在那张摇摇晃晃的旧书桌前,打开了那台屏幕有裂痕的二手笔记本电脑。
幽蓝的屏幕光,照亮了他疲惫但此刻却异常清醒的脸。他创建了一个新的文档,标题犹豫了很久,最终敲下:《平台经济下零工劳动者的生存状态与权益保障——基于一名骑手的参与式观察》。
他开始尝试着,将贺教授的点拨付诸实践。他回忆、记录、分析:平台的派单逻辑如何影响收入?超时与差评机制背后的博弈?骑手间的 informal network(非正式网络)如何运作?恶劣天气下的风险与补偿……
一开始,他的思维是滞涩的,文字是干瘪的。但渐渐地,随着那些日复一日被忽略的细节被重新唤醒、赋予意义,他感觉某种沉睡已久的东西正在苏醒。那不是简单的知识记忆,而是一种分析问题、构建框架的思维能力。
他敲打键盘的手指,不再仅仅是为了生存而分拣包裹、握住车把的那双手,它们重新与大脑连接,试图去理解、去诠释他所处的这个世界。
狭小、潮湿、充满霉味的地下室里,只有键盘轻微的敲击声和电脑风扇的嗡鸣。那一方小小的屏幕散发出的微光,仿佛成了这片黑暗孤寂中唯一的灯塔。
这灯光,不再是为了预习明天的功课或者投递渺茫的简历,而是为了梳理过去,照亮当下,或许,也能窥见一丝未来的微光。
他知道,前路依然漫漫,父亲的医药费、沉重的债务、现实的生存压力,一样都不会少。但在这个寒冷的冬夜,在这间十平米的地下室里,因为一次意外的邂逅和一位长者的点拨,某种东西已经开始悄然改变。林知远的“三十功名”,或许,正以一种他从未预料的方式,悄然开启新的篇章。
(《三十功名》第一卷·尘与雪 完)
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。
