襄渝情

二师 吴光荣

2025年5月下旬，我坐了三天两夜火车，终于抵达陕西省安康市紫阳县。第二天一早就动身，回到了魂牵梦绕的当年当兵的地方——向阳沟。

站在这片熟悉的土地上，恍惚间又回到了那个春天。这里曾是我们部队的军营，当年周边很少人居住。如今四十八年过去，阳光依旧明媚，可我们的部队早已消散在历史尘埃里。向阳沟也变了模样，1984年已改名向阳镇，成了镇镇政府所在地。再也寻找不到半点当年的痕迹。

向阳沟向阳火车站，是襄渝铁路上的一个车站，藏着我太多挥之不去的记忆。

1977年1月，我应征入伍，与战友们一起，坐公交、挤闷罐火车、转电瓶车，颠了几天几夜才到向阳火车站。在这里的三个月新兵训练，是我从老百姓到军人的蜕变。最难忘的是冬天训练不让戴手套，双手冻得长冻疮又红又肿。如今再看见向阳火车站，当年的场景立刻浮现在眼前。那时我们团的不少单位，就驻扎在向阳火车站周边的向阳沟里。

新兵训练结束，我被分到施工连队。1977年的襄渝线已进入收尾阶段，虽没有大的施工任务，零散活计却不少。下连后的第一个任务是翻道砟，地点就在向阳火车站，要求每人每天翻三孔轨道。工具无非是叉、耙、铲、十字镐和土筐，先把轨道上的道砟翻出来，清走底下的碎石碴、煤碴，再把道砟填回去，用十字镐夯实。这活既要力气，更要巧劲。我清楚记得，没干几天，一双解放鞋的鞋帮就全磨烂了。那种从没吃过的苦，只有亲身经历过才懂。

看见铁道边的护坡，就想起当年修补护坡的日子。一人肩上扛着几十斤的石头（水泥），半只脚踩着斜坡在凹凸的羊肠小道上艰难前行，一只手护着肩上的东西，一只手扶着坡壁往上爬。排长不断地在后面喊：“不能放手啊，砸到后面人就糟了！”刚开始还撑得住，走着走着，路越来越难走，肩膀被压得又酸又痛，熬到放下石头（水泥），那口憋了半天的气才能喘匀……那一刻，才觉得活着真好。

8月的紫阳最热，向阳车站的铁轨被晒得发烫。全连人分布在铁路线上，要把道砟摆成8条线（上行下行各4条）。连队带的开水很快就喝光了，道砟被晒得发烫，人站在上面像被“上蒸下焗”。远远望去，草帽上像冒了烟，身上的工作服湿了又干、干了又湿，后背结出了一圈圈白盐霜。那种高温下的煎熬，这辈子都忘不了。

到了11月，紫阳的天气已经很冷。为了给铁路备道砟，连队去原瓦房店旁的任河滩捞河卵石，按方计量，每人每天要完成6立方。刚开始在河边捞，河边捞完了就下河里捞。虽说穿了防水服，可水越走越深，穿没穿都一样。河面上的风刮得刺骨，双腿泡在冰冷水里，身上却因为使劲而淌着汗。就这样胸前浸着冷水、背后冒着汗水，那种"冰火两重天"的滋味，没尝过的人永远说不清。这样的经历，这样的故事，还有太多太多……

四十八年风风雨雨过去了，好多事隔了这么久，反倒随着年纪增长，越来越记挂。襄渝线于我，是刻在骨子里的情怀。那里有我的青春，有我的18岁，有我一辈子想忘也忘不掉的记忆。岁月不饶人，站在这片曾经战斗过的地方回望，对这里的怀念愈发浓烈。

作为一名退役军人，这次故地重游，我既看到了紫阳县、向阳镇的巨大变化，也真切感受到襄渝线对当地发展的分量。忽然觉得，当年我们吃的那些苦、受的那些累都值了。昔日军营汉，半百故地游。最后，要感谢安康、紫阳铁道兵战友接待站的热情接待，让这趟“重走襄渝线寻旧之旅”更暖了心。

责编 ：槛外人 2025-10-19