精华热点 不朽的杨根思（散记）
——写在中国人民志愿军出国作战75周年之际
二月梅
当秋光漫过鸭绿江的水面时，我又一次踏上了丹东的土地。这是时隔30余年的重逢——上世纪90年代初的那个春天，我因公而来。彼时的丹东还带着几分青涩的烟火气，鸭绿江上的铁桥斑驳着岁月的锈迹，老版的抗美援朝纪念馆很显局促，我因时间匆匆，也只是简单地浏览了一下，但心头则始终涨满着沉甸甸的敬意。后来，听闻纪念馆已进行了重修，规模宏大了许多，展陈也更为祥备，于是，心里便也有了一个念想，即想去丹东再好好地、仔细地看一看新落成的纪念馆。这念头，就像埋在心底的一束火苗，随着时光的冲消而日渐强旺。
今年10月25日，恰是中国人民志愿军出国作战75周年，这个时间节点，更让这趟行程增添了几分庄重和肃然。去看纪念馆，不仅是想更清晰地了解那场战争的全貌，还有一个尤为迫切的愿望，就是想去看看他——我们老部队的骄傲、新中国首位特等功臣和特级战斗英雄杨根思。
新的纪念馆比记忆里的老馆辽阔太多。灰黑色的建筑群依山而建，大门正面镶嵌的“抗美援朝纪念馆”七个鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。馆区总面积18.2万平方米，展陈面积近3万平方米。门前广场上的抗美援朝纪念塔，像一柄出鞘的利剑，直指苍穹，仿佛在无声地诉说着“保家卫国”的决心。
同行的讲解员是位很有文化造诣的年青姑娘，声音清亮却带着几分肃穆，她引导我们沿着展线缓缓前行，将抗美援朝的历史画卷徐徐展开。“1950年6月，朝鲜内战爆发，美军随即武装干涉，越过三八线，直逼中朝边境，还频繁轰炸我国东北边境城镇。”讲解员的声音在展厅里回荡，墙上的动态地图清晰地标注着美军的推进路线，红色的箭头像一把把尖刀，刺向鸭绿江。“10月，党中央和毛主席经过慎重考虑，作出‘抗美援朝、保家卫国’的战略决策，组建中国人民志愿军，由彭德怀元帅任司令员兼政治委员，于10月19日秘密跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。”
展柜里陈列着当年的电报手稿，字迹工整却带着急促，那是中央军委下达的一道道命令；墙上的照片里，志愿军战士们背着行囊、扛着步枪，趁着夜色跨过鸭绿江，江面的冰层还未封实，他们的裤腿沾满泥水，却没人回头——身后是祖国的灯火，身前是未知的战场，可他们的眼神里只有坚定。讲解员说：志愿军入朝后，先后发动了五次战役，从第一次战役的“遭遇战”打破美军“圣诞节前结束战争”的妄想，到第二次战役的“迂回包围”扭转战局，再到第五次战役的“粉碎美军登陆计划”，一步步将战线稳定在三八线附近，为战争的胜利奠定了基础。
展厅里专门设置了“上甘岭战役”展区，昏暗的灯光下，复原的坑道里摆满了战士们用过的水壶、压缩饼干袋，墙上的弹孔密密麻麻，仿佛还能听见当年的炮火轰鸣。“上甘岭战役持续了43天，美军先后投入6万余人，发射炮弹190余万发，炸弹5000余枚，可志愿军战士们在不足4平方公里的阵地上，硬是守住了阵地，创造了战争史上的奇迹。”讲解员的声音带着哽咽，我看着展柜里那支枪管打弯的步枪，想象着战士们在坑道里缺水缺粮，却依旧用身体堵住枪眼、用石头砸向敌人的场景，眼眶瞬间湿润。
但此行最让我牵挂的，还是“长津湖战役”展区。转过一个拐角，一股寒意仿佛扑面而来——展区特意调低了温度，墙上的温度计显示着“-30℃”，玻璃展柜里陈列着志愿军战士的棉衣，单薄的布料上还沾着冰雪，鞋底早已磨穿，露出里面的草屑。“1950年11月，志愿军第九兵团奉命入朝，参加长津湖战役。当时第九兵团刚从东南沿海调来，因入朝紧急，很多战士还穿着单衣，就奔赴了零下三四十度的战场。”讲解员的声音低沉下来，“他们昼伏夜行，在崇山峻岭中隐蔽行军，饿了就啃冻硬的土豆，渴了就抓一把雪，很多战士的脚、耳朵都冻成了紫色，却没人叫苦。”
动态场景复原区里，我看到了“冰雕连”的缩影：几位志愿军战士保持着卧倒射击的姿势，身上覆盖着厚厚的冰雪，脸上结着白霜，可手指依旧扣在扳机上，眼睛死死盯着前方的“敌人”。旁边的文字说明写着：“长津湖战役中，志愿军第20军59师177团6连、60师180团2连、27军80师242团5连，在极端严寒中坚守阵地，全连战士壮烈牺牲，成为永远的‘冰雕连’。”这其中20军的两个连队，正是我曾工作过的老部队中的两个连，天然的感情无以言表，我站在那里，喉咙发紧，说不出一句话——这哪里是“冰雕连”，这分明是用生命铸就的坚定信仰、无敌勇气、頑强精神、巍巍丰碑啊！我在“冰雕”区前低头默哀很久，眼泪顺颊而下。
就在这时，讲解员的声音指向了展区中央的一张照片：“在长津湖战役中，涌现出了一位特级战斗英雄，他就是杨根思。”我的心猛地一跳，快步走上前。照片里的杨根思穿着军装，胸前挂着勋章，笑容憨厚却眼神锐利，那是他作为全国战斗英雄代表，受到毛主席接见时的留影。
讲解员开始讲述杨根思的故事，那些我在部队史馆里听过无数次的情节，此刻在纪念馆的氛围里，依旧让我心潮澎湃。
杨根思是江苏泰兴人，1944年参军，在解放战争中就屡立战功，先后两次被评为“战斗英雄”——鲁南战役中，他带领突击班炸毁敌人的碉堡，为部队开辟通路；淮海战役中，他率部坚守阵地，击退敌人多次进攻，缴获大量武器。1950年9月，他作为全国战斗英雄代表，参加了全国战斗英模会议，在中南海受到毛主席的亲切接见。毛主席握着他的手说：“你们是人民的英雄，要继续为人民立功。”杨根思当时激动地说：“请毛主席放心，我一定不负党和人民的期望！”
谁也没想到，这竟是他与伟人最后的见面。同年11月，杨根思随部队入朝，参加长津湖战役，担任第20军58师172团3连连长，奉命坚守下碣隅里东南侧的1071.1高地东南侧小高岭。这个高地是美军南逃的必经之路，战略位置极其重要。11月29日，美军陆战一师的部队向小高岭发起猛攻，飞机、坦克、大炮轮番轰炸，阵地上的积雪被炮火掀翻，冻土被炸成粉末。杨根思带领全连战士，依托工事顽强抵抗，打退了敌人一次又一次的进攻。
“战斗进行到最后，阵地上只剩下杨根思和两名伤员，弹药也所剩无几。”讲解员的声音有些颤抖，“这时，美军又发起了第九次进攻，几十名敌人蜂拥而上。杨根思看着冲上来的敌人，毅然抱起仅有的一包炸药，拉燃导火索，大喊着‘为了胜利，向我开炮’，冲向敌群。”一声巨响，硝烟弥漫，杨根思与敌人同归于尽，年仅28岁。他用自己的生命，守住了小高岭阵地，为部队后续的进攻争取了宝贵时间。
展柜里陈列着杨根思当年用过的望远镜、钢笔，还有那枚被鲜血染红的“一级战斗英雄”勋章。我看着这些物品，仿佛能看到他在阵地上指挥战斗的身影，能听到他喊出那句“为了胜利，向我开炮”的决绝。旁边的电子屏上，循环播放着杨根思的事迹，还有他的战友回忆他的片段：“杨连长总说，不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”这“三个不相信”的英雄宣言，如今早已成为我们老部队的精神密码，激励着一代又一代官兵。
从长津湖战役展区出来，我们来到了“英雄墙”前。这面墙长达数十米，上面镌刻着所有在抗美援朝战争中牺牲的志愿军烈士的名字，金色的字体在灯光下格外醒目。我的目光在墙上立马就看到了位居中央最顶端、与特级战斗英雄黄继光并列的杨根思的大幅照片和名字，两位特级英雄肩并肩，像是在守护着身后千千万万的烈士。旁边的说明文字写着：“杨根思是抗美援朝战争中第一位特级英雄，黄继光是第二位。”
我伸出手，轻轻抚摸着墙上的名字，指尖传来冰凉的触感，心里却滚烫无比。这不是一个冰冷的名字，这是一个鲜活的生命，是一个为了祖国和人民，甘愿献出一切的英雄。作为老部队的一员，我比旁人更能体会这份情感——每次部队点名，当点到“杨根思”时，全连战士都会齐声应答“到”；每次新兵入伍，第一课就是学习杨根思的事迹；每次执行任务前，战士们都会在杨根思的雕像前宣誓。他从未离开老连队，他的连队早在长津湖战役结束后的1951年12月11日，志愿军总部就命名为“杨根思连”，他的精神早已融入部队的血脉，成为我们前行的力量。
参观接近尾声时，夕阳透过纪念馆的玻璃窗，洒在展陈的物品上，给那些陈旧的武器、泛黄的书信镀上了一层温暖的光晕。我站在纪念馆的顶层，眺望远处的鸭绿江，江面上船只往来，对岸的朝鲜清晰可见，江风拂过，带来和平的气息。而七十五年前，正是为了守护这份和平，无数像杨根思一样的英雄，跨过鸭绿江，奔赴战场，很多很多就再也没有回来；七十五年后的今天，我们站在他们用生命换来的和平里，缅怀他们、纪念他们，更要传承他们的精神。
有人说，时间会冲淡一切，可有些记忆，永远不会被冲淡；有些英雄，永远不会被忘记。杨根思的名字，早已刻进了中华民族的英雄史册，刻进了我们老部队的精神基因，更融进了每一个热爱和平、崇尚英雄的中国人心里。
走出纪念馆时，秋阳依旧温暖，广场上的志愿军雕像庄严肃穆，不少参观者在雕像前献花、鞠躬。我看着那些年轻的面孔，他们有的在认真听讲解员讲述，有的在笔记本上记录，有的对着英雄墙默默流泪——我知道，英雄的故事正在被传承，英雄的精神正在被续写。
杨根思是不朽的，他的精神永远活在我们心中。
（写于2025年10月19日泉城济南）
作者简介，二月梅，山东邹城人，研究生学历，山东诗词学会会员，中华诗词学会会员。
