【岁月留痕】

4972一一北京啊北京，那些留恋的老胡同

作者/沈 学 印   主播/河清海晏

       记得初次来北京，我住的地方是赵锥子胡同。那里有个北京市第三招待所，和我当时所在单位(伊春市革命委员会第一招待所，也称大旅社)是业务对口部门。所以拿着介绍信便住了进去。   

       赵锥子胡同位于北京天桥地区东北部、前门大街西侧，呈西北至东南走向，西北起自留学路，东南至铺陈市胡同，不算太长，十分八分就能逛到头。

       据说明朝时胡同里有一赵姓人家开过一家锥子铺，所制锥子坚固耐用、工艺精良，引得周边家庭主妇纷纷前来购买，因而得名赵锥子胡同。后来又并入花枝胡同。旧社会这里暗娼较多，是下等妓女较为集中的街巷之一。上世纪二三十年代，胡同兴起茶馆生意，时有评书在此表演，《隋唐》、《施公案》等名角评书使得茶馆愈加爆棚。   

      2025年，赵锥子胡同作为天桥演艺区重点改造项目，通过整治建筑风貌、提升环境设施等措施，已打造成融入北京中轴线景观风貌、承载天桥地区文化记忆的城市公共空间，形成小微艺术馆与工作室群落，开始注入新的艺术活力。

       北京老胡同的路多半都被青石板磨得发亮，像一匹摊开的旧绸缎，每道纹路里都裹着北京的呼吸。晨雾还没散时，鸽哨就从灰瓦的缝隙里钻出来，惊飞了檐角蜷着的麻雀，也把早点铺的焦香拽得老长，糖油饼的脆边沾着芝麻，豆腐脑的卤汁冒着热气，掌柜的京腔裹着白汽，在胡同口打了个转，又飘进某扇虚掩的朱漆门里。

       老胡同就象北京的筋骨，蔓延全城，支撑全城，幅射全城。百顺胡同的青砖是北京最为细腻的肌理，墙面上至今还留着旧时商号的浅痕；转进就是胭脂胡同；韩家胡同的树既高又大，浓荫能遮住半条街，夏日里常有老人坐在树下，摇着蒲扇说着当年的戏文，时常也会哼出几句京腔；石头胡同的青石板最为平整，有自行车骑过几乎都听不到颠簸声，只留下一串叮铃铃的回响；王广福斜街（今棕树斜街）的弯道最温柔，夕阳西下时，光会沿着墙根慢慢爬，把影子拉得很长很长；朱家胡同的门环多是铜制，虽生了锈，一叩仍有浑厚的声响，像在回应过往的叩门声；李纱帽胡同（今小力胡同）最为幽静，墙根下的野草岁岁枯荣，却总也遮不住砖缝里藏着的老北京温度。这些老胡同的存在，都不是孤立的巷陌，是织进北京血脉里的记忆，每一块砖都浸着岁月的分量。

      暮色降临时，路灯一一亮起，昏黄的灯光会把胡同切成一段段温柔的剪影。晾在院里的蓝布衫在风里晃，和对面窗棂里透出的灯光撞个满怀，温暖全城。

       北京的老胡同从不是笔直的，它是时光绕着日子打的结，藏着老北京的暖，藏着烟火气的软，既使砖墙落灰，门环生锈，只要推开那扇吱呀作响的门，就能看见岁月留在古城里最软最软的褶皱！！！

     (2025年10月10日于北京市北京站东街地铁站汉庭酒店9805)