寒夜独奔

                       文/韩寒（江苏）

炉火早已熄了，最后一点暖意被窗缝间渗入的寒气勒毙。屋宇在风的捶打下呻吟，像一口被擂响的破钟。睡意是全然的叛徒，不知藏匿去了哪个角落。于是，一个念头，带着刀锋的锐利与冰凉，毫无征兆地劈开了混沌的思绪——出去，去那风暴的中心。

没有缘由。或者，缘由太多，多到彼此纠缠，反而成了一个“无”。我只是脱下臃肿的寝衣，从衣橱深处扯出那条压了许多年的裙子。是夏日的质地，柔软的棉，印着早已黯淡的、模糊的花枝。皮肤触到它的刹那，一阵战栗，不知是因它的凉，还是因这举动的疯。

推开门的瞬间，世界不是迎接我，而是将我一口吞没。

风是看不见的巨灵，挟着雪霰与雨点，如同挥舞着无数冰冷的鞭子。它嚎叫着，不是人间的任何一种声音，倒像是太古的洪荒被释放，充塞于天地之间每一寸缝隙。空气稠得如同冰水，呼吸一口，从鼻腔到肺叶，都像是被砂纸打磨过一遍。裙子——那单薄的、可笑的屏障——立刻被撕扯、浸透，紧紧吸附在皮肤上，成了一张冰冷且即将凝结的皮。

跑。我命令自己。

起初是跌撞的，腿脚在巨大的阻力下僵硬如木。脚下的积雪与冰水混合物，发出“嘎吱”、 “噗呲”的、令人牙酸的交响。路灯早已罢工，黑暗是绝对的，唯有偶尔天边被风撕开的闪电，像一道惨白的伤口，将天地万物于一刹那间照得狰狞毕现——扭曲的枯枝，狂舞的雪幕，路面破碎的光影。随即，雷声滚滚而来，不是夏日的爆裂，而是沉闷的、碾压式的，仿佛天神驾着沉重的铁轮，从我们头顶的苍穹辘辘而过。

奔跑成了一种与毁灭的对抗，也成了一种向毁灭的献祭。寒冷像细密的针，从每一个毛孔扎进来，起初是尖锐的痛，继而变成一种灼热，最后，竟奇异地生出一种麻木。仿佛这肉身不再属于我，它只是一件在风暴中飘摇的器物。而那被暖室、被羽绒、被理智层层包裹的“我”，却从这濒临冻结的躯壳中，一丝丝地被剥离出来，变得清醒，变得轻盈。

我想起许多事。想起白日里书房里那杯永远喝不完的、温吞的茶；想起与人交谈时那些精确计算过的、不痛不痒的词语；想起无数个被规划、被期待、被安置得妥妥帖帖的日夜。我们的一生，不就是努力将自己塞进一个尺寸合适的套子里，以求风雨不侵么？我们畏惧的，又何尝是此刻体肤的寒冷，分明是那种被排斥在“正常”与“安稳”之外的、失序的危险。

可这危险，此刻，正散发着一种近乎邪异的魅力。

裙子吸饱了雨水与雪，沉甸甸的，像一副铁铸的枷锁，却又因其彻底的湿透，反而与风暴融为一体，不再抵抗。奔跑因而获得了一种奇异的节奏。我不再是为了去往某个地方，奔跑本身就成了目的。风迎面灌来，我就迎上去，仿佛要将它饮尽；雪片砸在脸上，我就承受它，仿佛那是庄严的敷粉。我的呼吸粗重，在冰冷的空气里拉出一道道白汽，旋即被风扯得粉碎。这疲弱的、属于人的热气，在这天地狂暴的吐纳间，显得多么微不足道，却又多么固执。

我在与什么赛跑呢？是与这必将过去的寒夜？是与那个在暖室中辗转反侧、心思黏稠的自我？抑或是，与某种终将到来的、更大的虚空？

一道极亮的闪电，几乎就在头顶劈开。世界在那一秒，失去了颜色，只剩黑白两色，如同曝光过度的底片。我下意识地停下脚步，仰起头，任由冰冷的液体冲刷我的脸。就在那绝对的、震耳欲聋的雷声降临之前，万籁竟有了一瞬的真空。我听见了——或者说，我以为我听见了——一种寂静。那是风暴眼里的寂静，是毁灭核心处的宁静。

我忽然明白了。我这荒谬的奔跑，这单薄的裙子，并非是为了征服什么，也并非是一种反抗。它或许，只是一次交付。是将人的渺小、脆弱、迷惘，以及那点不甘于被温吞吞噬的疯魔，全然交付给一种更大、更野蛮、更不由分说的力量。像远古的巫，在狂舞中将自己献祭给神明，以求神谕。而我求取的是什么？我并不知道。或许，这奔跑的过程，这承受的本身，就是全部的回答。

力气终于耗尽。我扶着身边一棵光秃的树干，大口喘息，身体像一片在枝头狂颤的最后的叶子。风暴依旧，但某种东西改变了。它不再仅仅是外部的压迫，它进入了我的内部，成为一种背景音，一种新的基调。

缓慢地，我转向来路。那一点微弱的、家中的灯火，在无边的黑暗里，竟显得无比遥远而温暖。回去的路，似乎比来时更加艰难。身体的热量在离去，剧烈的颤抖开始掌控我。每一步都像踩在棉花上，又像是从深深的泥淖里拔足。

当我终于再度推开那扇门，将自己从风暴的巨口里夺回时，一种近乎虚脱的平静笼罩了我。脱下那件湿透的、像第二层皮肤一样紧贴身体的裙子，它“啪”地一声落在地上，沉重地，像一具蜕下的蝉壳。

热水流过身体，带来针刺般的复苏的痛痒。我坐在重新燃起的炉火边，裹着厚厚的毛毯，像个刚刚从一场大病中幸存的人。

窗外，风雨雪的咆哮并未停歇，但在我听来，那声音已变了。它不再是无理的暴君，而像是一首雄浑而古老的催眠曲。它曾将我彻底撕碎，又似乎在那些碎片里，悄悄地归还了我一点什么。

我闭上眼，那在黑暗中顶着风暴奔跑的、穿着夏裙的的身影，仿佛已是前世的幻影。而我知道，总有一些夜晚，一些风暴，需要你脱下所有甲胄，独自奔赴。不是为了寻死，而是为了——另一种意义上的生。那件湿透的裙子，此刻正静静地躺在角落，它不再是一件衣裳，它是一个证据，证明人曾如何脆弱而勇敢地，与整个冬天的狂暴，赤诚相见。

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。