一、那一刻，我成功了

王奕淳

这周六，杨老师布置了一个特别的作业：一边煮面条，一边用英语介绍煮面的方法。

我兴致勃勃地冲进厨房，准备“大展身手”，没想到却一次次被现实打击。第一次，我说错了一个单词，拍摄失败了。第二次，我忘了放盐，只能重拍。第三次，眼看就要大功告成，一个突如其来的电话打断了录制！一想到又要从头再来，我鼻子一酸，眼泪情不自禁地流了下来……

妈妈看见我垂头丧气的样子，耐心地鼓励我再试一次。我重振信心，决定再战！我按步骤一步一步来：先烧水，水开下面条，再打入鸡蛋，放入青菜和调料，然后用汤勺轻轻搅拌。正当我以为胜利在望时，意外又发生了！那只刚离开热锅的汤勺像不听话的孩子，从碗边“蹦”了出来。我下意识地用手去接，一股钻心的疼痛瞬间传来——我的手被烫到了！

“千万不能因为这点意外再重来一次，一定要坚持下去！” 这个念头在我脑海中闪过。我深吸一口气，强忍着疼痛，继续对着镜头介绍。当我终于说完最后一句介绍，按下停止键时， 我才发现被烫到的地方已经通红。我赶忙用冷水冲洗，心里却比任何时候都要轻松和明亮。

经历了四次尝试，我成功了！我的心里乐开了花。这次煮面条的经历让我深深明白：原来看似简单的事，做起来也会遇到许多意想不到的困难。但只要勇于尝试，坚持到底，就一定能有收获！那一刻，我不仅完成了一份作业，更收获了一份宝贵的成长。

二、那一刻，我流泪了

杨子昕

校运会最后一个项目是4×100米接力，我站在第三棒的位置，手心全是汗。耳边是同学们排山倒海般的加油声，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳——上一次练习，我因为接棒失误，让我们班与第一名失之交臂。

“各就各位，预备——”发令枪响，第一棒的小雨如离弦之箭冲出，顺利将接力棒传给第二棒的小宇。看着小宇逐渐缩短与前面同学的距离，我不由自主地握紧拳头，身体微微前倾。

终于轮到我了！我伸直手臂，目光紧紧锁住小宇递来的接力棒。就在交接的瞬间，我的手不受控制地一抖，接力棒"啪"地落在地上。周围的欢呼声戛然而止，我的大脑一片空白，只听见自己急促的心跳声。

"快捡起来！"小宇的呼喊将我惊醒。我慌忙拾起接力棒，奋力向前追赶，风在耳边呼啸，但前方的对手已经拉开不小的距离。将接力棒交给第四棒的小浩时，我的声音带着哽咽："对不起，都怪我......"

小浩却用力拍了拍我的肩膀："没事，交给我！"他接过接力棒，如疾风般冲了出去。令人难以置信的是，他竟接连超越其他选手，在最后一百米处与第一名并驾齐驱！

当小浩冲过终点线的刹那，全班同学欢呼着涌向他。我站在沸腾的人群之外，望着相拥庆祝的同学们，回想起自己的失误，还有小浩毫不犹豫的包容与奋力拼搏的身影，泪水不由自主地盈满眼眶。

这泪水不是源于遗憾，也不是因为愧疚，而是在那一刻，我真切地感受到了集体的温度——即便犯错也会被理解，即便落后也不会被放弃。这夺眶而出的泪水里，盛满的是深深的感动。

三、那一刻，我胜利了

吴 洋

打小起我就很怕黑，但三年级那个星期三的夜晚，一次独自走夜路的经历，让我彻底战胜了它。

那天，我照常写完作业，等着妈妈回家。可与以往不同，妈妈平时八点到家，那天却九点都还没回来。空荡荡的家里只剩下我一人，孤独和害怕像潮水般涌来。性子一急，我做出了一个大胆的决定——自己去接妈妈！

打开大门，前方的路黑咕隆咚，只有零星一点灯火，勉强照亮脚下一米多远的地方。当时已是九点半，夜色浓得化不开。害怕瞬间占据了我的大脑，我僵在门口，不敢往前。可想到既然下来了，就不能白来一趟！我深吸一口气，闭上眼睛，随后坚定地踏进了那片“神秘”的黑暗。

我两手空空，什么也没带。一路上，昏暗的灯火仿佛在快速闪动，风吹动竹子沙沙作响。我那点刚建立的坚定瞬间土崩瓦解，心里害怕极了。我不敢回头看，却又忍不住回头看，总感觉背后凉飕飕的，好像有人跟着我。在蝉鸣的催促下，我加快了脚步，时不时警惕地回头张望。

“加油，加油！一定要相信自己，不要想那些东西。那些都是虚构的！”我在心里一遍遍呐喊。虽然这么鼓励自己，其实心里早已慌乱不堪。借着那点微弱的灯光，我一步一步艰难地往前挪。

功夫不负苦心人！终于，我在前方看到了更大、更亮的光。我知道，我快要走到了！一股动力瞬间涌遍全身，我走得更快了。当双脚终于踏进那片明亮的世界时，我长长地舒了一口气——我成功了！我逃出了那个黑暗又恐怖的世界。很快，我也如愿接到了妈妈。

经过这件事，我终于明白，黑暗其实并不可怕，可怕的是内心的恐惧。只要你充满信心，不断鼓励自己，勇敢前行，就一定能战胜它。以前的我，见到灯黑了都会忍不住颤抖；现在的我，却学会了在黑暗中寻找光亮。那一刻的胜利，为我成长的路上，点亮了一盏更亮、更温暖的灯。

四、那一刻，我成功了

张家好

那一刻，我的心如同沸腾的水，滚烫的热流贯穿了我的血脉，涌向全身。那一刻，我感到无比的骄傲和喜悦。

傍晚时分，夕阳将整条江面染成了金色。天空像打翻的调色盘，鲜红、金黄、紫檀色交织出一幅梦幻画卷。霞光里，小草害羞地红了脸，云霞对着它们温柔微笑。看着这美景，我不禁想：今天，我也会成为一道光吗？

晚饭后，我拿着跳绳来到楼下，开始了每日的“双摇”练习。爸爸在一旁耐心指导：“摇快一点，跳高一点！”我一次次尝试，一次次失败。从晚霞满天练到月上柳梢，星星在夜空中调皮地眨着眼睛，仿佛在为我加油打气。

手臂酸了，汗水顺着脸颊滑落，放弃的念头开始萌芽。但想到爸爸说的“熟能生巧”，我咬咬牙，再次握紧绳柄。

就是这一次！我深吸一口气，集中全身力气高高跃起，手腕快速转动——绳子“嗖嗖”两声轻快地划过脚下！一次、两次......当我稳稳落地时，简直不敢相信自己的眼睛。成功了！我真的做到了！

乘胜追击，我又尝试连续跳跃。一个、两个......最终创造了连跳五个的纪录！喜悦如烟花在心中绽放。

回首这段历程，我深深体会到：成功从来不是偶然，它是汗水浇灌的花朵，是坚持结出的果实。只要不轻言放弃，我们每个人都能成为夜空中最闪亮的那颗星！

五、那一刻，我成长了

张烯颐

成长是什么？在那个蝉声聒噪、格外闷热的夏日清晨，我似乎找到了它的答案。

我本想像往常一样叫妈妈起床，却看到她脸色苍白地躺在床上，用沙哑的声音说：“妈妈有点不舒服。”那一刻，我的心像被揪了一下。那个无所不能的妈妈，原来也会生病。

我赶紧行动起来。接一杯温水，我学着妈妈照顾我的样子，用手指小心试了试水温，生怕烫着她。翻出家里的感冒药，我一行行仔细阅读说明书，确认无误后才用温水冲好。当妈妈接过水杯和药时，我从她眼中看到了一丝惊讶和安慰。

见她脸色好转，我决心再做点什么。走进厨房，我使出浑身解数，煮了一碗最简单的鸡蛋面。当我把这碗热气腾腾、或许并不美味的面条端到妈妈面前时，她露出了欣慰的笑容，轻声说：“孩子，你长大了。”

“你长大了。”这句话在我心中激起层层涟漪。深夜，我辗转难眠，终于明白：成长，并不是一个漫长的等待，而是这样一个瞬间——在你学会心疼、懂得担当，并勇敢地用行动去守护你所爱的人的那一刻。

六、那一刻，我睡着了

莫芊妤

“啪！”我的头重重地倒在桌子上——在最重要的考试中，我竟然睡着了！

这一切都要从前一天晚上说起。考试前夕，我紧张得脸上直冒汗，从早上一直复习到深夜。第二天，我疲惫地赶到学校，不停地打着哈欠，晃晃悠悠地坐到座位上。

“小芊，看你太困了，要不要休息会儿？”好朋友小谢走过来，担心地看着我。我勉强摆摆手：“不用了，我能撑住的，别担心。”她只好忧心忡忡地回到座位。

考试铃声响了，我强打精神翻开试卷。起初，我奋笔疾书，似乎忘记了疲惫。可当我停下笔检查时，紧绷的神经突然放松，浓浓的困意立刻袭来。眼前的字迹开始模糊，我赶紧摇摇头，用力眨眼睛，努力保持清醒。

抬头环顾四周，同学们都在埋头苦写：有人急得满头大汗，有人咬着笔杆苦思冥想，还有人专注地演算着。看到这一幕，我心中只有一个念头：我不能睡！

我使劲拍了拍额头，用力睁大眼睛。可盯着试卷久了，眼皮又开始打架。我猛地睁大双眼，眼前却一片模糊。赶紧揉揉眼睛，用力闭了一下再睁开。我用手托着下巴，眼睛时闭时睁，在心里呐喊：一定要坚持到最后，绝不能被打败！

然而，我的身体终究不听使唤。头一歪，手一松，我就这样沉沉地睡了过去。直到交卷的铃声响起，我才猛然惊醒。

虽然之后的考试我再也没有犯过困，但每次坐在考场上，那段经历总会浮现在眼前——那一刻，我竟然在考场上睡着了！这个令人哭笑不得的往事，至今依然历历在目。

七、那一刻，我长大了

莫 毅

有一次，妈妈加班前对爸爸说：“我不在的时候，记得做家务、煮饭，还有照顾好儿子，三样事，一件都不能少。”这话被我听见了，心中暗暗高兴：哈哈哈！妈妈走了，我就可以为所欲为了！

妈妈走后，我立刻打开平板，拿出零食，悠闲地看起了视频。我一边吃一边扔垃圾，地上很快就一片狼藉，丝毫没考虑爸爸的感受。

中午，爸爸现学现做，勉强煮了一顿饭。我抱怨道：“这饭好难吃啊！”爸爸没说什么，转身走上楼，看到满地的垃圾，他叹了口气，默默地收拾起来。收拾完，他累得倒在床上睡着了。

我上楼后，依旧吃着零食看着平板。不一会儿，垃圾又堆积如山。我大声喊爸爸起床，可他怎么也叫不醒。那一刻，我突然想起自己之前的所作所为，心想：是不是之前的垃圾太多，把爸爸累倒了？想到这里，我立刻行动起来，弯下腰，把零食包装袋一个个捡起来，再用扫把把地上的碎屑清理干净。半小时后，房间终于恢复了整洁。

通过这件事，我明白了：生活不能总依赖父母，我们要学会独立和担当。父母总会老去，而我们要成为他们最坚实的后盾。那一刻，我长大了。

八、那一刻，我懂得珍惜了

温 馨

那是个再普通不过的周五晚上。妈妈在和外公通电话，我却故意躲得远远的，怎么也不肯去和外公说句话。谁能想到，这竟成了我永远无法弥补的遗憾。

第二天清晨，我还沉浸在睡梦中，就被妈妈急切的声音唤醒：“快起来，我们得马上回老家，外公...怕是不行了。”我瞬间清醒，大脑一片空白，像死机的机器人。外公昨天不是还在开心地打电话吗？怎么会这样？

返程的车上，所有人都沉默不语，空气中弥漫着化不开的悲伤。我紧闭双眼假装睡觉，心里却乱成一团。这时，耳朵变得异常灵敏——我听见舅舅说外公情况好转了，全车人都松了口气。可没多久，又一个消息如重锤击来：外公走了。妈妈的肩膀开始轻轻抽动，我却连睁眼安慰的勇气都没有。

到了老家，大人们不让我见外公最后一面。当妈妈红着眼眶、颤抖着蹲在我面前确认这个消息时，我的心像打翻的五味瓶，什么滋味都有。

那是我第一次直面死亡。不知如何是好的我，只能乖乖地不去打扰大人，不敢提起外公，更不敢在他们面前哭。独自走到门口，我才让忍了许久的泪水肆意流淌。

既然我们留不住逝去的时光，挽不住离开的人，那就用心珍惜当下的每分每秒，好好珍惜身边每一个爱你的人。

九、那一刻，我成功了

莫 倪

为了迎接九月的计算大赛，整个暑假我都在全力以赴地准备。我每天坚持做一百道计算题和十道列竖式计算。虽然过程不轻松，但看着练习本上的“红叉”越来越少，我真切地感受到了自己每天都在进步。

终于，计算大赛初赛的日子到了。教室里安静极了，只听老师一声“动笔”，我立刻右手握笔，左手压尺，像上了发条一样飞速计算起来。我自以为已经很快了，真是“人外有人，山外有山”，不少同学比我更快。最终，我只排在第十六名。这个结果让我明白，我的速度还需要提升。不过值得安慰的是，我的正确率很高。因为决赛每班只有十个名额，听到这个规则，我的心一下子揪紧了。

等待老师公布决赛名单的那一刻，我感觉时间都凝固了。我的手心渗出了细细的冷汗，不自觉地紧紧攥着衣角，牙齿也咬住了下嘴唇，心里一遍遍祈祷能有我的名字。

当老师终于念到“XXX”时，我那颗悬到嗓子眼的心，瞬间落了下来！一阵欣喜若狂的暖流涌遍全身，连脸色都瞬间明朗了起来。

那一刻，我成功了！这不正像是杜甫在《望岳》中所说的“会当凌绝顶，一览众山小”吗？虽然我攀登的只是一座计算的小山，但这次经历让我深深懂得：只有向着目标，不懈努力，勇于攀登，我们才有可能将梦想的风景尽收眼底。

十、那一刻，我紧张了

张晓楠

生活中有许多让人心跳加速的时刻，而我最难忘的紧张，都凝聚在那次国旗下的演讲中。

那是一个星期天，妈妈突然收到了冯老师的信息，让我明天代表班级进行国旗下演讲。听到这个消息，我心里一百个不情愿，满打满算只有一天的准备时间，这怎么可能？但转念一想，背稿子能有多难呢？就这样，我开始了与演讲稿的“战斗”。

背稿之旅比想象中艰难得多。那时我才上三年级，稿子里还有许多“拦路虎”——我不认识的字。我只好先请妈妈帮忙，给所有生字注上拼音，然后一遍又一遍地朗读，直到读得滚瓜烂熟。接着，我开始尝试一小段一小段地背诵，像蚂蚁搬家一样，最后再把所有段落串联起来。那个周日，我几乎都在和这篇稿子“较劲”。

转眼就到了星期一，验收成果的时刻到了。一走进校园，紧张感就扑面而来——因为我还有一小段“漏网之鱼”背得不太熟练。我迅速地从书包里抽出演讲稿，争分夺秒地默读起来。可越急越背不下来，我的心一下子悬到了嗓子眼，拿着稿纸的手也不由自主地抖了起来。幸好，在最后的紧要关头，我终于攻克了它，心里的一块大石头暂时落了地。

然而，当我真正站上高高的演讲台，看到台下几百双齐刷刷望向我的眼睛时，那一刻，我紧张了！ 我感觉全身的血液都涌上了头顶，心跳得像揣了一只兔子。如果当时有人仔细观察，一定会发现我的腿在微微发抖。更糟糕的是，大脑在高压下突然一片空白——我忘词了！全场静悄悄的，时间仿佛都凝固了。就在这万分慌张的时刻，我猛然想起上台前一直攥在手里的“救命稻草”。我急忙打开演讲稿，找到中断的地方，大声地念了下去……当最后一句“我的演讲到此结束，谢谢大家！”脱口而出时，我如释重负，几乎是跑着冲下了台。直到那时，我那颗狂跳的心，才终于稳稳地落回了原地。

直到今天，我依然清晰地记得那一刻的紧张。但我也感谢那次经历，它像一颗味道特别的糖果，初尝是紧张的酸涩，回味却是成长的甘甜。它告诉我，即使紧张，也能鼓起勇气完成任务，这本身就是一种胜利

十一、那一刻，我长大了

谢家霖

清晨，当第一缕阳光洒向大地，桌上那片火红的枫叶在阳光下格外耀眼。我拾起枫叶，指尖仿佛又触摸到庐山的那阵清风，不禁陷入回忆。

那天，我终于来到了心心念念的庐山三叠泉。通往泉水的三千级陡峭台阶，让我走得胆战心惊。但一切的辛苦都是值得的！只见泉水如银河分为三级纵跃而下，最终轻盈地滑入碧潭，又化作一条潺潺的小溪。我兴奋地冲过去，跳进清澈的溪水里，享受那冰凉的触感。

谁知，水底长满青苔的石头异常湿滑。我脚下一滑，“扑通”一声摔进水里。爸爸赶紧把我拉起来，我嘴上说着“没事”，可一低头，心顿时凉了半截——殷红的血正从左脚底渗出，顺着石头淌进溪水里。爸爸立刻用纸巾和橡皮筋为我做了紧急包扎，扶我去了医务室。

医务室的保安叔叔见状，急忙探出身子呼喊医生。医生阿姨熟练地为我消毒、包扎，并建议道：“这里没有车，小朋友坐滑竿上山吧。”爸爸转身就要去找师傅，我一把拉住他：“不用！两千多块呢，我能自己走！”

就这样，我的登山挑战开始了。我双手紧握拐杖，抵住台阶，整个身子努力前倾，先迈上右脚，再小心翼翼地抬起受伤的左脚。每一步都无比艰难。身旁，一只小狗被主人拉着上山，累得舌头直吐；一个调皮的小女孩对我喊：“坚持就是胜利，不如提前放弃！”滑竿师傅也不断吆喝：“小姑娘，优惠啦！”我没有理会，心里只有一个信念：“坚持！不能放弃！”妈妈在身旁扶着我，有力地喊着：“加油！就快到了！”累得气喘吁吁时，一阵山风吹来，仿佛又给我注入了力量。

不知不觉，我们竟回到了山顶！回头望去，是那一眼望不到底的来路，巨大的成就感瞬间淹没了我。这时，一阵秋风吹过，一片火红的枫叶轻轻落在我的头上，像在为我加冕一枚成长的勋章。

那一刻，我真正明白了：雨后总有彩虹，苦尽终会甘来。在面对困难时，只要心怀阳光，坚持不懈，就一定能迎来属于自己的高光时刻。

十二、那一刻，我成功了

林诗曼

做饭并不是我的拿手好戏。每一次做饭都像是一场令人紧张的考试，可当成功时，那满满的成就感又让我无比期待。因此，我对做饭这件事，一直都是既害怕，又向往。但那一刻的成功，彻底改变了我对它的看法。

那是一个周末，老师布置了一项特别的任务——学做一道菜。我一下子为难了，心里像揣了只小兔子，七上八下。我以前尝试过煮面条，可失败了好几次。这一次，等待我的会是又一次失败，还是难得的成功呢？尽管犹豫不决，我最终还是决定硬着头皮试一试。

第一次，我这个“大马虎”老毛病又犯了，看也没看就把盐当成了糖撒进去，结果只得全部倒掉，从头再来。第二次，我格外小心，可手一抖，又把调味用的盐放多了，煮出的面条咸得发苦。第三次，面条眼看就要出锅了，我兴奋地有点手舞足蹈。可“乐极生悲”这个词仿佛就是为我准备的！我一转身，胳膊不小心碰到了锅柄，“哐当”一声，锅倒了，面条和汤汁洒了一地。我和家人吓得手忙脚乱，拿抹布、拖把，好不容易才把“战场”打扫干净。

接连的失败像一盆盆冷水，浇得我心灰意冷，真想干脆放弃。但一想到老师检查作业时那可能“怒发冲冠”的神情，我还是深吸一口气，重新振作起来，开始了第四次尝试……我小心翼翼地操作每一个步骤，终于，一锅热气腾腾的面条出锅了！

当锅盖掀开，水蒸气裹挟着面条的清香和番茄的甜香扑面而来。那一刻，我的心里像有无数朵小花瞬间绽放。我小心翼翼地尝了一口，哇！酸甜适中，面条软滑，这简直是我吃过最美味的食物！看着这锅成功的面条，我的心里满是成就感，比吃了最甜的蜜糖还要甜。

那一刻，我成功了！这件事也让我发现了一个宝贵的道理：失败其实并不可怕，有时候只要我们不放弃，多坚持一下，再尝试一次，成功或许就在眼前！

十三、那一刻，我长大了

朱乐欣

在成长的星河中，总有些瞬间如北斗般指引方向。而最让我刻骨铭心的，是那个傍晚，我与母亲皱纹的第一次真正对视。

那是个橘色的黄昏，母亲在厨房里忙碌。她系着那条洗得发白的碎花围裙，手指灵巧地择着青菜，嘴里哼着我童年最熟悉的歌谣。斜阳透过窗棂，恰好为她的侧影镀上温暖的金边。我原本只是漫不经心地倚在门框上，直到她转身对我微笑——就在那一刻，光线下那些细密的皱纹无比清晰地映入我的眼帘。

它们悄悄爬过她的眼角，像时光留下的浅浅沟壑；它们轻轻烙印在她的额间，像岁月书写的无声诗行。我怔住了。记忆中母亲光滑的脸庞，何时被时间雕刻成这般模样？这哪里是皱纹，分明是她深夜为我掖被子的温柔，是风雨中撑伞接我放学的坚守，是日复一日在灶台前为我们烹制温暖的年轮。

我的心被无声的潮水淹没，酸楚与感动交织。这些年，我习惯了享受她为我营造的晴空，却从未留意撑伞人的手已渐生薄茧；我理所当然地索取着她的爱，却忘了她也曾是个怕黑怕累的姑娘。那些皱纹，是爱的代价，而我，正是这代价本身。

“妈，我来帮你。”我走上前，从身后轻轻环住她。她的背微微一僵，随即放松地靠在我怀里。那一刻，我触碰到她单薄衣衫下略显佝偻的脊背，也触碰到了“责任”二字的真实重量。

我真正理解了，成长不是年岁的简单叠加，而是心灵的自觉苏醒。是从享受庇护到学会庇护他人，是从被动接受到主动承担。母亲的皱纹，从此成为我心中最温柔的警示与最坚定的力量——提醒我要用行动去熨平她眉间的风霜，用担当去回应她无私的赠予。

那一刻，记忆在时光中凝固。我在成长的道路上，完成了一次庄严的成人礼。

十四、那一刻，我成功了

江梓妍

我的心情就像一个神奇的魔法瓶，里面装着酸、甜、苦、辣、咸，每时每刻都在变换着不同的“味道”。那么，成功的“味道”究竟是怎样的呢？那次制作走马灯的实验，让我尝到了它最甜美的滋味。

听老师说，走马灯古时候就有，看着简单，做起来可一点也不简单！我准备好材料：两个纸杯、一根铁丝、一小截蜡烛和一个打火机。（妈妈一再叮嘱：用火安全最重要！）

我按照步骤动手起来：先在第一个纸杯的杯身开一个方洞，把弯好的铁丝放进去固定；接着，在第二个纸杯杯口画上均等的分支线，并用小刀仔细裁开，做成叶轮；然后，我小心翼翼地把叶轮架在铁丝顶端；最后，把蜡烛放入底座的方洞里。

我满怀期待地点燃蜡烛，心“扑通扑通”地跳。可时间一分一秒过去，上面的叶轮却像睡着了似的，纹丝不动。我顿时像泄了气的皮球，闷闷不乐。妈妈拍拍我的肩说：“别灰心，我们再做一次！”

然而，第二次尝试更糟糕。叶轮不仅没转，烛火还险些舔到纸杯，吓得我赶紧扑灭。这下，沮丧像潮水一样淹没了我。“没关系，才两次，”妈妈的声音再次响起，“找出原因，下次一定能成！”

妈妈的话给了我力量。我重拾信心，开始第三次制作。这一次，我更加耐心：检查铁丝的平衡，调整叶轮的角度，确保每一个细节都到位。当再次点燃蜡烛时，我屏住呼吸，紧紧盯着叶轮，心里默默祈祷。

那一刻终于来了！ 叶轮先是轻轻颤动了一下，接着，它仿佛被注入了生命，开始缓缓旋转起来，而且越转越快，越转越流畅！烛光映照着旋转的灯影，美极了！“妈妈！快看！它转起来了！我成功了！”我拽着妈妈的衣袖，激动得又蹦又跳。

那一刻，成功的喜悦像蜜糖一样在我心中化开。通过这个实验，我深深地懂得：原来努力从不会白费，所有的坚持和不放弃，终会迎来花开烂漫的那一刻。

十五、那一次，我“伸手”了

黎奕哲

人生是五味杂陈的，激动、快乐、愤怒、害怕、紧张……但我认为，这些，都比不上那一次热血沸腾的勇敢——伸手。

我清楚地记得那是一个明朗的早上，我跟随着晨光的脚步向学校走去。清晨的上学路格外空旷，我吃完早餐，心情格外舒畅。这时，一道粗犷的吼声横空打破了这份宁静。

“快把你的早餐给我，我帮你把它丢进垃圾桶！”“可……可我还……还没吃完呢……”一段对话乘着风飞入我的耳朵，格外刺耳。我顺着声音用余光一瞟，心中一惊：这不是我们班的小明吗？他旁边站的是谁？只见小明愣在原地，旁边那个人一把将小明的早餐丢进了垃圾桶。“你干嘛？我都没吃完，你丢什么丢？”小明叫道。那人凶神恶煞地笑道：“那又怎样？我想丢就丢，你有本事再叫一次！”这时，我看到小明的眼睛格外闪亮——那是泪珠的反光。我心想：这不是校园霸凌吗？

“你这个爱哭鬼，我今天就来教训你一下！”说着，那人走到小明面前，举拳欲打。这时，我心里忽然乱了起来，想赶快离开，但双脚却不听使唤，立着不动。“我为什么一定要去救他？我为什么要停下来看？……”一连串的问题在我心头飘而不散。忽然，我想起了水浒传中鲁智深的嫉恶如仇，又想起了关羽千里走单骑的义气。心中一亮，晨风吹走了落叶，吹散了迷雾，也吹起了我心中的勇气。

只见那人举起手向小明伸去，书包忽然变得沉重，但里面仿佛装满了我的勇气。我眼神愈加坚定，用尽全力冲上前去，伸出一只细小的手挡住了那人的拳头。我痛得大叫，但迎着欺凌者的目光喊道：“住手，不准欺负别人！”这时，路上的同学也聚集起来，将我们围住。那人见了这么多人，灰溜溜地走了。

这次事件过后，我终于解开了心头的谜团。我“伸手”，是因为热血沸腾的勇气，也是因为出自内心的善意，更是不可控制的本能。下一次，我肯定也会毫不犹豫地“伸手”。

十六、那一刻，我心酸了

胡诗雨

在我的记忆里，妈妈总会用她那双灵巧的手为我做红烧肉。那红烧肉色泽红亮，香气浓郁，光是闻着就让人垂涎欲滴。从选肉、切块到炒糖色、炖煮，妈妈的每一个步骤都细致入微，仿佛在雕琢一件艺术品。

长大后我才渐渐明白，妈妈并不是真的爱吃肥肉，而是悄悄把鲜嫩多汁的瘦肉全都留给了我。她以这样沉默的方式，日复一日地表达着那份深沉而无言的爱。

如今，每当看见妈妈那双布满老茧的手，我的心就像被什么东西猛地揪紧。那双手，曾经也是细腻光滑的，可为了这个家，为了我和妹妹，她在岁月中磨粗了指尖，刻下了干裂的痕迹。每一道纹路，每一处伤痕，都像是时光颁给她的勋章，记录着那些无声的付出。

那一刻，真正让我心酸的，是这样一个午后——

妈妈正坐在妹妹身旁，手把手教她写字。她微微俯身，粗糙的手轻轻包裹着妹妹稚嫩的小手，在田字格上一笔一画地移动。阳光透过窗棂，恰好照亮了她手背上那些细密的纹路和凸起的关节。我的目光定格在那双交叠的手上：一双如初春新叶般柔嫩，一双似深秋枯枝般干皱。

就在那一瞬间，我仿佛被什么击中了。喉咙忽然哽住，眼眶不受控制地发热。我清楚地看见——岁月的痕迹如此残酷，又如此温柔地写满了她的掌心。

我恍然看见多年前的自己。那时，妈妈的手柔软而温暖，也是这样握着我的小手，引领我写下人生的第一个字。如今，那双手不再灵活，却依然坚定地托举着我们的成长。

妈妈的手，是一本无字的书。上面写满了生活的艰辛，也写满了永不褪色的爱。合上这本书，我在心里默默许下承诺：往后岁月，换我来做你的那双手。

十七、那一刻，我长大了

陈海淇

每个人的童年都是无忧无虑的，可总有一个瞬间会让我们突然意识到：我长大了。回想起五岁那年，那个时刻就像嫩芽破土而出时洒下的第一缕晨光，至今仍在记忆里闪烁着微光。

那天我趴在窗台上，看着邻家孩子在院子里骑着自行车，衣角像蝴蝶的翅膀在风中翻飞。我的心也跟着飞了起来，摇着妈妈的胳膊非要学自行车。新买的自行车在阳光下闪闪发光，像抹了蜡一样。我刚要扑上去，妈妈像变魔术一样装上了两个辅助轮："先和小鹰学会扑翅膀，再去天上飞。"

骑着四轮车在小巷里穿梭了三个星期后，看到小伙伴们得意地展示新学的"双轮舞步"，我终于撇着嘴求妈妈拆掉"保护伞"。没了辅助轮，自行车就像喝了烈酒的老马，摇摇晃晃总想往地上倒。妈妈扶着后座陪我来到湖畔，边跑边喊："眼睛往前看！"

一圈，两圈，汗水把石板路染得斑斑驳驳。突然，身后传来急促的脚步声，我回头发现妈妈早已松手，只剩我和跑道在转圈。这才明白，妈妈的手就像托着树枝上花苞的春风，悄然离去时，没有惊动一片花瓣。

"我能自己骑了！"正欢呼着，突然一块石头绊住了前轮，草地温柔地托住了我，掌心却擦出了血痕。若是往常，我早就大哭大闹了，但那一刻，我却咬着嘴唇把眼泪咽了回去。

妈妈用消毒水轻轻擦拭我的小手，我抬头看见屋檐下的蜘蛛正在修补破网。忽然间，我明白了：成长的道路有甜有苦，妈妈的愛从紧紧的扶持变成了默默的守望，而真正的长大，就是在疼痛中学会坚强，在跌倒后依然勇敢前行。

十八、那一刻，我紧张了

梁梓晴

清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙照了进来。我迷迷糊糊地起床，猛然想起今天学校要体测——其中有一项是抽血。我的心一下子揪紧了。

来到医务室门口，看着前面的同学们一个个面露痛苦，有人还小声嘀咕：“怎么会这么痛！”我不由得越来越紧张。深呼吸一口气，我告诉自己：“加油，你可以的！”可是眼前的同学渐渐减少，我的心跳也越来越快。

随着前后最后一个同学离开，我心里想象出了一百种疼痛的可能。我慢悠悠地坐在椅子上，不情愿地把手伸向医生姐姐，另一只手不由自主地捏紧了裤腿。

医生姐姐先是在我的胳膊上涂了点碘伏，凉飕飕的。看着那根锋利的针头，我紧闭双眼，额头不断冒出冷汗，手心也被汗水浸湿。当针头刺进皮肤时，我却只感到像被小蚂蚁轻轻咬了一口。我把憋在胸口的那股气长长地呼了出来，终于明白了妈妈为什么总是温柔地安慰我说“不疼的”。

原来，抽血并没有想象中那么可怕，很多事情都要亲自体验才知道真相。虽然我现在回想起来还会起鸡皮疙瘩，但那次经历让我学会了：面对恐惧时，先深呼吸，给自己勇气。

直到现在，每次路过医务室，我都会想起那个紧张的早晨，想起自己如何战胜了内心的恐惧。那一刻的紧张，成了我成长路上难忘的一课。

十九、那一刻，我成功了

温睿宸

那天，阳光透过体育馆的玻璃窗，像一泓金色的水流，静静地洒在红色的跑道上。我站在起点，手心里的汗珠早已洇湿了衣角，被我紧紧攥住。牙齿不自觉地咬住了下嘴唇，连呼吸都变得小心翼翼。耳边是同学们浪潮般的加油声，可我的心却像被一只无形的手攥住，越收越紧，仿佛要挣脱胸膛的束缚。

“各就位——预备——”体育老师的声音如同拉满的弓弦，瞬间绷紧了空气。我双脚牢牢蹬在起跑线上，身体前倾，化作一支蓄势待发的箭，眼睛死死盯着前方那赭红色的跑道。那一刻，世界万籁俱寂，我只听见自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像一面永不停歇的战鼓，在胸腔里疯狂地擂动。我暗暗对自己说：“所有的努力都是为了此刻，今天，绝不能后退！”

“砰！”

枪声炸响，我应声而出，像一颗被射出的子弹。风在耳边尖锐地呼啸，仿佛要将一切杂念撕碎。脚下的跑道飞速倒退，成了一道模糊的红色掠影。前一百米，身体还听从意志的指挥，步伐轻盈。但冲入最后五十米，肺叶如同撕裂般疼痛，双腿仿佛陷入了泥泞的沼泽，每一次抬腿都重若千钧。速度慢下来的念头刚一闪现，脑海里便猛地闪过那些黄昏——放学后空旷的操场上，只有我一遍遍练习起跑、冲刺的身影；夕阳将我的影子拉得好长，汗水顺着鬓角流下，滴落在滚烫的塑胶跑道上，甚至蜇得眼睛生疼。

“坚持住！你不能辜负那个在夕阳下奔跑的自己！”灵魂深处传来一声呐喊。我猛地昂起头，双臂以前所未有的幅度奋力摆动，脚尖每一次蹬地都凝聚了全身的力量，仿佛要将这跑道踏出一道深刻的痕迹。也就在这时，观众席上排山倒海的加油声清晰地灌入耳中，那声音像一股滚烫的岩浆涌入我的四肢百骸，即将枯竭的力量竟奇迹般再次奔涌！

当我的胸膛最终撞开那条无形的终点线时，整个世界仿佛被按下了慢放键。我弯下腰，双手撑着膝盖，贪婪地呼吸着，几乎要瘫软下去。恍惚间，我回头望向计时牌——那上面的数字，是我梦中都不敢想象的成绩。我愣住了，随即，一股难以名状的热流从心底直冲头顶，我竟然咧开嘴笑了出来，而滚烫的泪水也在此刻决堤，与汗水混合在一起，淌过嘴角，是咸的，也是甜的。同学们欢呼着涌上来，拍打着我的肩膀，我才在真实的触感中彻底意识到——

那一刻，我成功了。 这胜利，不单是超越了赛道上的对手，更是彻底击溃了曾经那个深藏于心底、犹豫不决的胆怯自我。

二十、那一刻，我成功了

吴孜宸

每当我踏入熟悉的游泳馆，跃入那清澈蔚蓝的池水时，总能想起去年暑假，我成功学会自由泳的那一刻。

那年暑假，妈妈给我报了游泳班。第一次上课，我一到游泳馆，就头也不回地跑向深水区，一头栽进水里朝教学区游去。在泳池里，我看到有些哥哥姐姐在认真地练习自由泳，动作轻快又灵敏。我不禁感叹：“他们游得可真快！我什么时候也能像他们那样呢？”

教练地把我们带到池边，示范标准动作。我心里七上八下的，眼睛紧紧盯着教练，生怕错过任何一个细节。但没过多久，我就累得气喘吁吁了。我撅着小嘴嘟囔：“好烦，总是学不会！我不想学了！”教练亲切地安慰我们：“同学们别紧张，慢慢学。”他耐心地讲解要领：打腿要用大腿发力，不能只用小腿；划水时要配合侧头呼吸，而且要快，不然容易呛水。一节课下来，我只能依靠浮板练习，自己却怎么也游不起来。我鼻子一酸，暗下决心：一定要学会！

之后，我每天晚上睡前都在床上练习打腿和划手的动作。经过两天练习，当我再次拿着浮板游泳时，教练突然来收浮板，检查学习成果。我的心像揣了只兔子，砰砰跳个不停。果然，浮板一拿走，我立刻就沉了下去，心里万分羞愧。教练把我叫到一边，耐心地指导我：“双手要持平，保持平衡，大腿用力击打水面。”他一边说，一边给我做示范。

我深吸一口气，拿掉浮板，放松心态，再次尝试。我默念着教练的话，双手前伸，大腿用力打水，一下，两下……不知不觉中，我竟然游了起来！水花在耳边欢唱，池壁在我身后退去——我学会了自由泳！那一刻，我兴奋不已，真想大声告诉全世界：“我成功了！”

这件事让我明白，成功的滋味之所以甜蜜，是因为它由汗水和坚持浇灌而成。只要不半途而废，勇敢地迎接挑战，就一定能迎来属于自己的“那一刻”！