外婆家的花椒树

文／李孝斌

    在记忆的长河中，许多人和事都随时间流逝模糊，可外婆家的那棵花椒树，却深深扎在我心间，历久弥新。

    外婆家在蔡邓寺东村，那是个充满温暖与故事的地方。她家的日子过得殷实，外公是远近闻名的大厨。老屋坐南向北，高高的大木门庄重古朴，门口两个石鼓墩，似乎在静静地诉说着往日的岁月。一尺多高的门槛，跨进去，便是被爱包裹的世界。而院子东边、靠近大窑的那棵花椒树，更是这世界里最动人的风景。

    花椒树有手臂那么粗细，枝条肆意伸展，荫护了院子约莫五六平方米的地方。它浑身长满尖刺，像位坚守家园的卫士，不容外人侵犯。小时候，我没少被这尖刺扎到，那种麻中带疼的感觉，至今仍清晰如昨。

春天是花椒树最美的时节。它仿佛一夜苏醒，枝头缀满细碎的黄花。花朵小巧玲珑，飘来一股独特的麻香，混着草木的清新，那味道真是好闻极了！每根枝条上都藏着嫩嫩的尖刺，像绿叶间撒了把黄色玛瑙，风一吹，便轻轻摇曳，美得让人心醉。我总在树下站很久，任这春景与芬芳把自己裹住。

    秋天是收获的季节，也是我最盼望的时光。每到阴历七月七前，我就和外婆、外公搬来高板凳，踩在高板凳上，小心翼翼避开尖刺，剪下颗颗像珍珠般饱满的花椒。这活儿要十足耐心，稍不留意就会被扎，但年幼的我乐此不疲，心里装满了收获的甜。

     那时我几乎在外婆家长大，上初中时，吃住都在那儿。花椒成熟的日子，我不怕尖刺，跟着外婆、外公摘上几天，把花椒择净晾干，再带着这份满载的收获与爱回自己家。一同带走的，还有外公帮人做菜时，主家送的肉和烧豆腐 —— 在那个年代，这都是稀罕的美味。那不仅是舌尖的满足，更是亲情的滋味，是家的温暖。

    如今许多年过去，外婆和外公早已离世。可那棵花椒树，仍在我记忆里枝繁叶茂。每当想起他们，就会想起这棵伴我长大的树。它见证了我的童年，见证了我在外婆家的每一段快乐时光，也见证了外婆、外公对我无尽的疼爱。

    那棵花椒树，是我与外婆家的情感纽带，是对过往美好最深情的眷恋。它让我懂了，亲情从不会被时间带走，那些温暖的回忆，将会永远陪着我，给我慰藉，给我力量，让我在人生路上，走得踏实又坚定。

2025 年 10 月 作

【作者简介】李孝斌，陕西蒲城人，生于1963年5月，初中文化。现为蒲城县诗词曲联协会和蒲城县文学研究会会员。2021年在全国“雅韵杯”诗词大赛中获三等奖；2025年在全国“墨海云帆杯”获最佳创作奖。