国稳社的读书和文学评论

——以此旧文为《旷野的风声》作跋

文/张兴海

    理论是行动的先导，这是毋庸置疑的规律。在文学艺术领域，文艺批评、文艺理论的争鸣与引导，是非常必要,非常重要的事情。我翻阅在中国文学史上被称为“新时期”的有关文学批评资料，被那时候的批评家的胆识、学识与睿智所感动。在新时期文学发展尤其是70年代末至80年代初的那些年的文学发展中，起到了巨大推动作用的恰恰是当时的文学评论，如若没有冯牧、朱寨、李泽厚、刘再复、陈涌、何西来、张炯、阎纲、刘锡诚、陈丹晨、王愚、张韧等那一代文学理论评论家的思想推动，今天的文学面貌就不会如此多元，如此饱满丰富，文学发展不会如此迅疾而扎实地站在一个被称作“高原”的高地上。

《旷野的风声》，国稳社著，陕西师范大学出版总社2025年9月版，68.00元。 

创作与批评是文学发展的两翼，但是从事文学批评的人比之搞文学创作的人相对很少。这个行当的“笔杆子”通常是专业人士，因为这个“笔杆子”的挥动需要特别的力气。它需要广博的知识和专业的能力来支撑，学养、学理、学术，是经过长期培养才能到达一定的层次，才会在笔触的划动中流落在纸上的。因而，这一行业一般来说都是高校教师或者研究机构、作协系统的专业人员，业余的，尤其是基层作者相当少。

国稳社作为一个身在县级单位的文学评论作者，他的学习、进步和写作所遇到的困难可想而知，好在他的沉静与内敛，刻苦与明智，正是在基层的困境中养成的。科班出身与有关方面的业务培训，尤其是自己喜欢阅读的习惯，成就了今天的事业。他感叹：“读书也是需要一种缘分的，什么时候遇到什么书，冥冥之中仿佛有上苍的安排。”2007年，他在《艺术殿堂的人文之旅》一文中对作家张抗抗的随笔《走近法国慕尼黑美术馆》进行艺术分析，不难看出，张抗抗沉浸在美术家描绘的精彩油画的艺术魅力中，他沉浸在作家文学语言的美妙意境中，纯粹的意念的勃动，心念的痴迷，自在的欣赏，唯我的沉醉，与功利无关。

将阅读变成了“悦读”，无功利的目的，这不但习惯使然，还修炼了性情，让学问融化在心性中。温良的国稳社，以温和的心思读书，从骨子里温文尔雅起来，要进入“致虚极，守静笃”的境界了。他的阅读循序渐进，不断向广泛的领域扩展 ，当代的余华、史铁生、残雪、曹文轩、余杰、张抗抗、格非、路遥、陈忠实、贾平凹等，较早的郁达夫、吴伯萧、臧克家等，以及国外的马尔克斯、雨果、托尔斯泰、帕斯卡尔等一大批国际文坛巨擘，都在他的阅读视野之中。

他阅读的认真程度也是异乎常人，读书笔记是必不可少的，并就读书方面的经典作家的语录作了笔录，编辑成“名家谈读书”，作为栏目，以微信形式，向朋友圈发布，至今已经78期。由此不难看出，他的读书是一种持久的习气，而且是有计划的，阅读的兴趣在阅读的过程中不断递增，时间与精力的大部分花在了阅读中，形成了阅读大于写作的状况。一个作家倘若阅读大于写作，便会起到事半功倍的效果。不知不觉中，他丰富了自己的知识谱系，具有专业化的操作能力，在文学评论的园地开掘种植，绽开了独特的花朵。2003年以来，先后在中国出版集团的《中国图书商报•阅读周刊》、光明日报报业集团的《中华读书报•书评专刊》、文汇新民联合报业集团的《文汇读书周报》、世纪出版集团的文化评论月刊《文景》、江苏省作家协会的《扬子江评论》、河北省的《读书时报》、大庆市文联的《岁月》杂志等各级各类专业报刊，发表随笔评论20多万字，出版文艺批评文集《彼岸的芦苇》，关于余华的作家论《文学与音乐的双翅共振》获柳青文学奖。

对于国稳社的文学评论，我没有广泛的系统的阅读，只是零星浏览，有所心动，感觉到了他的这些作品一些明显特色——

第一，他对文学艺术的原理、规律，有比较透辟的理解。在评论家写的文章中，可以随时发现作者对艺术本质的看法。在作者有感而发的议论中，难免涉及自己对艺术原则的见解,不论是评价、争鸣、阐述还是探讨，都离不开对文艺本质的认识，而对文艺本质的认识，停留在书本上的理论是远远不够的。文学作品千变万化，如果没有自己的深刻理解，很容易在评论中露出破绽。

   国稳社在读史铁生《病隙碎笔》的笔记中写道：“真正的写作，是执拗的追寻而非潇洒的制作，是暗夜的眼睛而非白昼的规则，它关注的不是确定性而是可能性，它展示的不是结局之‘点’而是过程之‘线’；它是各种学问之外的一片浩瀚无边的存在，故土一样亲切，异地一般惊奇，轻松自由而又给人以昭示。”这种见解是够精辟的了。

第二，我觉得他在阅读作品时，有自己独特的发现，准确的把握。好几年以前，对残雪的注意，对这位“先锋派”小说家的评论，并没有引起人们的注意。如今残雪在文坛受到广泛关注，说明他的判断的超前。让我尤其感慨的是，对拙作长篇历史小说《圣哲老子》的评论——《水的诗学》（刊于上海世纪出版集团《文景》杂志2007年第七期），从意象的角度来分析思想艺术特色。这篇评论的开首，就提出了独特的看法：“《圣哲老子》在结构原则上是一部散文化的长篇小说，可以当作小说集来读，随时翻阅，随时中断，不会影响阅读效果。它的理想读者，更在乎的应该是其中丰沛的艺术含量、繁茂的文化元素和频密的意象安排。客观现实的‘象’，一旦经过创作主体之‘意’的过滤和主观投射，立时便被激活。这样的意象，就像炸药遇到火星，阴电接到阳电，沉寂的事物突然产生强大的爆发力，产生丰富的表意效果。”之后逐段从10个视角可以抵达的“意象”的“点”分析阐发，很有说服力。他的看法正是我所注重的追求，当初在构思的时候就是这么来凝结思考的。当然，这也需要细读文本。我的经验，不光评论家在分析检验小说家的作品，小说家也在分析检验评论家的眼光。评论家对于小说的把握判断是否准确，小说家是有感觉的。倘若评论家说的云遮雾罩，不着边际，没有切中肯綮，小说家是心知肚明的。评论家如何能够分析判断准确呢？其实这与作家写小说一样，除了思想、知识、生活与艺术素养，还有直观的艺术感受能力。

   第三，这些评论文章大多有轻松、灵动、活泛的特点，没有过于寻求正统，追求庄重，从规模、结构到写法方面都采用大制作的方式，而是随意自然，笔调从容，具有文人雅士扇面诗、书、画的风格。即使一些重头评论也是随笔的基调，笔记的样式，这和他的读书的没有功利的目的是一致的。

   第四，重文采，细打磨，求精致，出精品。这一点，几乎是读者的共识。我在阅读他的文章时，分明感到他在字斟句酌方面狠下工夫，阅读中被句子的节奏感、遣词用句的新异性、连贯与通畅的舒服感，不禁感叹。例如在《残雪现象随想》一文中的一段文字：

   残雪最初是以小说家的身份而为人称道的，但在本质上，她是一个诗人，是人类灵魂的探险者。无论作为小说家还是评论家，她总是善于捕捉隐藏于人性深处的那些幽微而深邃的、飘忽而易逝的东西；而对浮于文本表层的、世俗层面的物性特质，则有意识地加以省略。这样，可以腾出笔墨对那些更内在的精神深层的内容，进行从容细腻的集中展示和深入挖掘。她的笔记创作，具有感性的、灵动的形式，同时又不乏哲人式的沉思，从而与理论家那种知性的、学理化的写作方式区别了开来。但那种哲学思辨的印痕，如鱼之在水，浑然一体；似羚羊挂角，无迹可求。

可以看出，不论是准确的分析还是用语的讲究，都别具一格。句句磨，字字抠，才有这样的效果。记得过去读《彼岸的芦苇》，常常为行文的考究而赞赏。作者连每一个标点符号都在细抠，顿号、逗号、分号，绝不会含混，该用分号的不会用逗号。在引用经典作家的语录作为依据时，就连这些语录的文采程度也作了选择，严谨，细致，缜密，精准，整个文本形成了上乘的格局。

我看重国稳社读书的志趣与评论文章的质地与格调，主要在于推崇他这种坐冷板凳、养慢功夫的心志与精神。众所周知，急功近利、浮躁喧哗、哗众取宠、肆意炒作，已然成了愈演愈烈的社会风气，文人雅士的气度与气节在一些读书人身上丢失的差不多了。因而，目下对国稳社的关注，就会产生特别的意义。

2019.11.19.

作者简介：张兴海，副研究员，中国作家协会会员，周至县文联名誉主席。代表作《死囚车上的采访》《圣哲老子》入选《陕西文学六十年作品选》，《丢官》入选《西安作家中篇小说精品集》，电视剧《月儿圆了》（编剧）中央一套播出。《风雅曹门》入选省委宣传部重点资助项目。获陕西文学奖、柳青文学奖。