树老根深，人老“言”重
作者：王根杰
树老根多，人老话多。一句朴素民谚，藏着岁月无声的积淀。
老树的根，在地下盘错蜿蜒，是时光写进泥土的坚韧。它默默汲取，撑起参天的华盖，也见证风雨晨昏。根，是树的记忆，也是它无字的语言。
人如树。年岁愈深，言语愈重。“言重”二字，既是话语中沉淀的生命重量，也是被郑重倾听的渴望。那些看似重复的絮语，恰如深植大地的根脉，承载着岁月的全部记忆。
老人的“话多”，从来不是无谓的重复，而是生命经验的自然流淌。一句关于节俭的叮咛，或许源自饥荒年代的创伤；一个反复讲述的故事，往往镌刻着青春岁月的荣光。
就像我已故的奶奶，总爱在饭后讲起年轻时从江北徒步到江南的经历。起初我们漫不经心，直到小爷在外打工受挫，竟从这故事里找到了前行的力量。原来，那些絮语是暗夜里的灯火，能照亮后人的路。
当老人的话语之河缓缓流淌，我们该如何承接？絮叨背后，是身体渐衰带来的孤寂，是角色转变后的失落，也是记忆渐远中不得不重复的必然。而步履匆匆的我们，常常丢失了倾听的耐心。
其实，我们只需做一片安静的土壤——宽厚、包容。就像我当年不再打断母亲重复三遍的往事，而是轻抚她的肩，追问更多细节。那一刻，整个屋子都被温柔点亮。
“人老招人嫌”的印象从何而来？或许是体力衰退的迟缓，或许是观念差异的隔膜，又或许是快节奏对“慢”的本能排斥。但真正的包容不是忍耐，是理解——理解他们从匮乏年代养成的节俭，理解他们在数字洪流中的无措，理解唠叨里藏着的牵挂。
更值得警惕的是，当老人选择沉默——或因不被理解而闭口，或因技术壁垒而失语——那才是更深的社会隐痛。此时，我们需要主动走近，像察觉老树异样般细心体察。
这让我想起故乡那棵百年榕树，它不仅自己挺立，也为周围生灵撑起绿荫。老人坐在树下讲故事，孩子的笑声让老人脸上的皱纹舒展——共同织就完整的生命图景。
一位长者，不仅活出生命的厚度，也照亮后辈前行的路。这不是单向的给予，而是双向的滋养，是生命最温暖的共生姿态。
在这个瞬息万变的时代，我们更需要这样的代际对话——让经验与创新交融，让记忆与未来握手。
愿我们学会倾听。听风过老树的沉吟，也听新芽破土的轻响。每一次真诚的聆听，都是对生命最深的致敬；每一段温暖的对话，都在延续这场不曾落幕的传承。
正如那句古老的民谚所启示的：树老根深，人老“言”重。
此文献给“树老根多，人老话多”的老年朋友们！
【作者简介】
王根杰，原在政府部门任职，现在央企工作。他是“立体营销”与“差异化经营”著作的作者、农资立体营销理论的创始人和倡导者，从事农资经营管理销售三十载。十多篇营销和农化方面的论文在业内分别获一、二等奖，发表专著三本。同时热爱文字和生活，用文字记录生活点滴和感悟，常见作品发表在媒体上。
