挂房梁上的篮子

文/淡乃智

      这组图片是朋友发我手机上的，旨为怀忆过去，实则为我命题，且又让我多了几份别样的思忖。

      竹篮，乡里也称膛笼。它是当代农家老年人曾经的伴随，通常与家庭装备和丰收联在一起，象征着福气满满或盛装财物，也是对农家生活的写照。

      但对于我来说，熬越了那缺吃的年代，深知饥饿的所有含义。膛笼在我笔尖流出的墨迹里，是小时侯的莫及、沉寂和苦涩。

      旧日，我家房梁上的吊篮，是悬挂在楼棚木的檩条上。膛笼吊的很高，大人也得踩着凳子才能够得到。实际上，我家吊篮背后，隐藏着一丝丝的辛酸和无奈的缺憾。至于当时，家中条件拮据，有点好吃的总是舍不得吃，母亲就藏在房梁的吊篮里。无非一旦孩子有病，或客人带的孩子时，母亲变着戏法似的从篮子摸出几个核桃或柿饼什么的。还有走亲戚时回礼当的白馍，或甑糕，或饼干、点心、杂糖等。那时，对于年幼的我，无论嘴有多馋，也只能望“篮”兴叹了！

      “无巧不成书”，竹器正是我家乡的纯粹与颇爱。问世情为何物？一竹一器放异彩，一丝一蔑皆匠心。不屈的东大墙人，位立在靠天吃饭的黄土塬上，是大自然和生命的加持馈赠了竹编手艺。一代传一代，传统的传承，传递着家族与村落的秘珍。吊篮，真像一首无声的诗，仿佛在轻声诉说了人与自然和自己的故事。

      我家房梁上挂的吊篮，曾有个还是我学编的。从我小时记事起，大有全家动员之势，大人小孩都会“编筐筐，卖笼笼”。无由，做竹蔑活成为男孩子们的必修课。竹编，那可不是简单的活儿，它是有灵魂的手艺。穿越千年的匠心独运，凝聚着匠人手艺的技法。竹待巧工啊！蔑子在人家巧匠手里，好像能读懂竹蔑的心思，顺着竹蔑的天性，像被施了魔法的小物，呈现着力与美的完美结合，自然与匠人的独特对话。那编制的竹器，精致得栩栩如生，古韵今风。而我编的竹篮子，尽管倾向情感，蔑条在指尖舞蹈，左一扭右一扭，像在空中展示着东方美学的韵味，映出匠人的心血和情怀。但编制的竹篮，却没有那篮子的美感、神韵和魅力。竹篮丑看，篾缝不严，也不向卖，固然留作家用了。

      母爱是一种无言的歌，总会在那深夜里不时地轻轻响起。在那多少个刀刃不倦的蔑刀中，在多少个旧球鞋底垫膝的橡胶皮张上，在多少个前半夜或后半夜里，承载着母亲情感的怜爱。每当我弟兄俩越夜半时走山，或做竹蔑活熬夜后宵，母亲总是用她那双看似柔弱却坚韧无比的小脚，时不时地站在木长凳上，左手抓住吊篮边，右手从里面取出点好吃的，施舍我们熬夜的艰辛。

      我的母亲，出生在上世纪二十年代初。那时受旧中国封建意识的羁绊，从三四岁起就开始裹足“三寸金莲”。白天做家务，晚上做针线活。深夜、油灯和昏暗，成了我的家常；悬挂的吊篮，成为母亲酬劳苦孩的法宝；三尺木凳，是母亲小脚攀高生活的阶梯……

      在刀与竹的交响中，遥想先祖为传承血脉之坎坷，缅怀先母为糊口和养育之功绩，吊篮不仅承载着深厚的文化底蕴和传统工艺，也承载着超凡与感怀。在多情的夕阳下，凝视吊在房梁上篮子的图像，身影在摇曳荡悠中，诉说着不曾抹去的酸楚，漫卷整个心扉。识尽愁，欲说还休？不知不觉中五彩的童年消逝了，老屋拆迁了，母亲不在了，篮子不见了，竹蔑活也与村人无缘了。满眼的高楼大厦和熙熙攘攘的人群，哪还有母亲和她挂在房梁上的篮子？也不知我的朋友，从哪里搜出这张图片？（2025年3月6日）

      淡乃智，陕西省周至县竹峪镇东大墙村人。小学教师出身。当兵27年，从业地炮军事。曾进3个军事院校学习，荣立三等功4次。正团转业西安工商双生分局，负责《工商理论研究》，调研员退休。