家乡的田埂

文/何俊锋

家住在阿岔，清溪环绕，水稻遍地，人称“水花田地”。村名因地形而起，皆因阡佰纵横，岔道遍野，令忽必烈的千军万马仰天长叹，“阿岔道真多矣！”故名阿岔，延习至今，相传这里是董永与七仙女的故里。

远远望去，故乡的水田是一张古老的网，那稻田之上的田埂就是密而有序的网绳。熏风吹过，青翠的禾苗、浅黄的根须纷纷深入酥软的泥土，每一株都长得纤直而热烈，娇嫩淡绿的情怀涨满三月微风柔柔的抚摸，空旷的田野在一排排田埂的装点下变得格外生动和肥腴。

朴素的水稻，在盛夏里铺就一张翠绿的画毯，显示一种勃勃生机，楚楚动人，静谧地构造一种近似于江南原版的温柔。

这些一如版画般显明的田埂，弯弯曲曲、层层叠叠，绿埂一条条、一线线、分格稻田，映衬着水田，总是那么温婉如母亲的臂腕，搂着稻禾，搂着麦苗，搂着金黄的油菜花，搂着农人四季的希望。任凭风雨的剥蚀和岁月中的劳累，一如母亲臂腕的坚韧。

身躯为堰，拦住水，水中有天、有鱼、有蛙、有云影、有星辰、有春天的姹紫嫣红，有盛夏的蜂飞蝶舞。这些普普通通的田埂在故乡的田野间搭起一个世界，一个生命的舞台。

我，一个农家的孩子，以一株水稻朴素的姿势，站在田埂，长久地眺望，却无力穿透着无边的绿色。于是，我侧耳倾听，听湛蓝湛蓝的民谣在睛空中徐徐散开。惊入禾丛的鸭子，叽叽喳喳在禾阴下，开始了一天的寻觅，小蝌蚪们惊得四散逃亡，小鱼儿顿时无了踪影，这时我发现母亲正站在稻田的另一端幸福的凝望。

故乡的田埂曾是我童年嬉戏的乐园，每一道窄窄的田埂上都留下了我们掏螃蟹、抓泥鳅、逮蝌蚪的痕迹，还有用稻田的青泥暖青柿子留下的特殊的标记。我知道，田埂用臂弯紧紧拥抱的那块“田”字，就是人们祖祖辈辈赖以生存的土地。稻子、麦子、菜子、果子，家乡的土地是一个永不衰老的生“子”产婆。土地的丰歉，决定着乡亲们的生存状况和温饱饥寒。田埂是土地的墙。田埂的长短，曾在一度时期标示富有和贫困，田埂修整，侍弄得好坏，也曾经是衡量一个家庭勤劳与懒惰的标记。因而，田埂还是一个农人素质和命运的徽记。

农人最懂得惜土如金，占有土地 一小部分的田埂，即使是这样窄窄的一线，也不能浪费，栽几棵萝卜，点几株大豆、种几茎莴苣，我的乡亲，以几近吝惜和苛刻的方式，让田埂尽其所能，与汗水糅合在一起，奉献出自己的所有。

这些窄窄长长的田埂，留下父亲多少脚印，肩挑箩筐，父亲给稻田上过油渣，撒过粪肥，光着脚板从糊过新泥的田埂上走过。沉重的脚印，盛满了阳光和雨水，盛满了岁月的艰辛。其中的苦楚，只有那沉默不语的稻草人知道。傍晚，父亲蹲在田埂，黄铜烟锅明明灭灭，咝咝地叭嗒，眯着眼，看稻穗扬花，听如歌的蛙鸣，用眼睛和土地对话，和水稻对话。一股浓浓的亲情在稻禾上弥漫。

这时，夜风触响了稻们低头的娇羞、穿越许多多风雨之夜的相思，羞涩的恋情不经意间悄悄绽放，月光如水的夜晚，田地里布满了禾苗呢喃的情话和秋虫们的低语。

在父亲的守望中，一垄垄温情的水稻幸福的怀孕、宛若一个个风情万种的少妇，腆着肚子，生动而鲜活，美得让你猝不及防，激动不已。没过多久，水稻分娩了，嫩嫩的穗子，灌满了农人诸多心血的穗子，愣愣地从母体中娩出，探头探脑，觑着这个水与光倒映在绿色中的世界。

接下来，水稻扬花，细碎的不惹眼的稻花，喂肥了一嘟噜一嘟噜的稻田鱼。一声蝉鸣，惊走了企图啄食刚刚灌浆稻粒的野鸟。一群鸽子掠过田野，流放一种温饱与和平的迹象。这时田埂上，父亲的目光因此变得特别轻盈而浪漫。父亲用汗水溅落的脆响。与季节进行着最后的对话，而稻穗也在承受过多期望和诺言的沉默中，日渐丰盈。直到微微泛黄的时候稻粒已经成熟了。

风过稻田，翻起金黄色的浪，幸福而饱满，叩拜一颗颗变得沉甸甸的稻子，父亲那日益沧桑的脸庞露现出了按捺不住的笑意。

秋收过后，父亲的身影和朴素的禾垛都还原成了泥土的颜色。淹藏了许久的田埂又开始分格空旷的田野。这时，常常会来一群白鹭飞到水田觅食，在田埂上鹄望，一袭素衣，数点寒雪，那超尘拔俗的神态，定格在我的记忆里，成为永远的怀念。太阳还在，清风还在，田埂还在，那些闲目的白鹭到那里去了呢？

永远的田埂，如画的田埂，离开田埂的日子里，田埂仍是我记忆中的一幅绝俗的画景，我永远热恋有着董永和七仙女美丽传说的阿岔村庄，怀念故乡田埂上发生过的点点滴滴……

何俊锋，文化学者、诗人、散文家、评论家，系陕西省作家协会会员，陕西省评论家协会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员。《陕西美术》原主编，《道法终南》杂志社长，总编，《逸品丹青》学术月刊主编，兼任《书画诗酒》杂志、《华夏艺萃》杂志执行主编。多所高校客座教授，陕西省中国画研究会学术委员会主任，西安美协学术理论委员会副主任，陕西山水画研究会学术委员会副主任，《国画经典》杂志学术委员。

出版报告文学集《黑河娇子》、诗集《故乡听雨》、散文集《行走的风景》等著作。其评论集《笔墨的瞬间》1、2、3集已由中国文联出版社出版。