在西青道的暖阳里追念母亲

                      文/李建州（甘肃）

      坐在西青道中学的办公室，我总忍不住隔窗而望。按照落日的轨迹，三楼窗户对应的方向应该是西边，可我脑海里总喜欢跟家里坐北朝南的老屋做对比，误认成南边。向来在家乡闭眼都能分辨清楚的东南西北，如今离开故乡，方向感竟荡然无存了。

       此刻，殷红的余晖正透过窗户，斜斜地投射在窗台和书桌上，搁置案头的稿纸连同我自己也都成了暖金色。这是久违的晴日，至少在故乡的那些日子里，天空总被厚厚的云层压着，淫雨霏霏，数日不开。连绵的秋雨里，本就带着悲秋的基调，又不幸家里遭遇了变故，令我猝不及防。那些难以言说的痛苦，像潮湿角落里的霉菌，悄然在心底蔓延。疲惫不堪的身体，数日的心灵重创，连心情都像吸饱雨水的棉絮，沉重得提不起来，又像墙角的绿苔，在秋风冷雨里肆意生长，遮不住，擦不掉。

       唯一悲痛之下的慰藉，是母亲安葬的那天，苍天有眼，暂停了降雨，让她老人家走得很体面，亦很安详。在母亲过了二七的第三天，我带着工作的使命和满腹的心事，来到天津跟岗学习。

       14日的陇原黎明，难得有几颗星辰——或隐或现，裹着些许惨淡的光。我迎着秋天特有的凉风，穿过沉寂的县城，跨过地面残存的水滩，向约定的地方靠拢。趁着夜色浓郁，我悄然藏掖着自己的心情。当飞逝的汽车从黄土高原奔向三秦大地，当飞机的机翼疾速腾空而起，五味杂陈的心境，才下心头，又涌上心头。 

       飞机穿过厚厚的云翳，机身微微颠簸，舷窗外是漂浮的云翳，像极了故乡的炊烟。忆往昔，无论是求学时放学回家，还是工作后驱车回乡，低矮的屋舍上空，总会飘起袅袅青烟，那是母亲迎接我的最好方式。一顿热腾腾的晚饭，早已备好；坐在滚烫的土炕上，谈天谝地，笑不拢嘴。幸福如斯，不言而喻。看今朝，那份扎根在故土里的牵挂，犹如蛛丝一般，愈扯愈长，剪不断，理还乱。我深知，在我的人生征程里，这份牵挂带不走，因为早已融进了骨血之躯；也融不掉，因为每一个与母亲有关的记忆，都是刻在心底的烙印，殇痛不已。​

       想想自己从西北到华北的千里之行，大多时候都沉默无语。自母亲去世到现在，已有十余天，我有很多的话要说，有很多的文字想写，但我不敢打开思绪的魔盒，怕一发而不可收拾。每每想起母亲的遗容，欲语泪先流。只有在独处时，才敢把心里的心事反刍、晾晒。猛然想起那天儿子跟我说，他一直没有梦到奶奶，说明她在天堂一切安好！我想确实如此，我很想母亲，却阴阳相隔，现实已止，梦中亦不易。

       欣慰的是，当我来到西青道中学的时候，从未感受过的热情，悄悄疏解了我心中的悲痛，宛若一束亮光，悄然照进了心底的阴翳。

       这一刻，无雨无风，却足以化作无声的感动。

       原本世间无尘，奈何自然骤雨多风；纵有悲欢离合，皆因七情六欲所生。或许，人生本就有晴有雨，有聚有散，那些缠绕心头的牵挂，或许本就是生活的常态。

       暂就这样吧，一切安好！

         ——2025年10月16日于天津市西青道中学

作者简介：李建州，甘肃合水县人，中国散文学会会员，甘肃省作协会员，高级教师。发表作品四百余篇，散见于《未来导报》《读友报》《甘肃工人报》及地方期刊杂志，部分作品发表于中国作家网、都市头条、书香神州、陇东黄土地文学、塞北文学、兰苑文学、九州作家、西部风微刊、蒙东作家等网络平台，2017年8月参与合水县县委、政府组织的《合水旅游概览》一书编辑，并担任副主编，2018年8月承担合水县县委、政府组织的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分编写任务。2017年出版散文集《生命的闪念》。