寒夜,与怒海独对
文/韩寒(江苏)
这便是我推开门时所面对的世界了。一股蛮横的力立刻攫住了我,风像一群无形的疯子,撕扯着我的衣衫,几乎要将我推回那扇象征着温暖与理性的门内。雪片不是飘落的,而是被一种暴虐的意志横着射出来的,打在脸上,竟有些微的刺痛。天地间没有光,只有一种混沌的、铅灰色的幽暗,那是被搅乱了、玷污了的夜的本身。
去海边的路,平日是柔软的沙,此刻却成了泥泞与积雪的陷阱。每一步,都陷落在一种冰冷的粘稠里。巨大的喧嚣吞没了一切。风的尖啸,某种东西被撕裂的呜咽,以及一种持续不断的、沉浑的轰鸣——那是海,是这一切混乱的最终根源与主宰。它不在眼前,却已无处不在,用它那可怖的声浪,将整个空间灌得满满的。
终于,我看见了它。或者说,我看见了“无”。堤岸的尽头,惯常那片应承着沙滩的所在,此刻是一片翻滚涌动的黑暗。那不是静止的黑,而是一种沸腾的、具有无限生命与无限恶意的活物。浪头如山岳般陡然升起,在混沌的天幕下显出片刻苍白的脊梁,随即又以粉碎自身的决绝,轰然砸下。那持续的雷鸣,原来便是这不断的诞生与死亡的合奏。泡沫的飞沫,混着雪片与雨水,被风卷着,直扑到我的脸上,唇上,是一种既咸且涩的、大地与海洋共同的泪水。
我立在这天地狂暴的交界处,成了一个微不足道的坐标。衣衫早已湿透,紧紧裹在身上,冰凉的布料成了我的第二层皮肤,或者说,一层冰冷的枷锁。然而,在这极致的寒冷与喧嚣中,内心那片灼人的、无声的焦躁,却仿佛被镇住了。身体的感官被推到了极限,反而让出了一片奇异的、内在的宁静。
我忽然生出一个念头,一个在平日看来无异于疯狂的念头——我要走进这怒海里去。
这念头来得如此自然,又如此坚决。我脱下那身沉重的、湿透的累赘,仿佛蜕下一层旧日的躯壳。冰冷的空气瞬间拥抱了我的全身,肌肤上激起一阵剧烈的寒栗。我一步一步,走向那片咆哮的黑暗。脚下的沙砾变得尖锐,海水最初漫过脚踝的感觉,像被无数冰冷的针扎刺。继而,是膝盖,是腰腹……每深入一分,那寒意便添十分,像一把烧得灼亮的冰刃,剖开我的皮肉,直刺入骨髓里去。
当一个浪头暂时退去,我趁着一刹那的平静,向前一扑,整个身体便没入了这寒夜的襟怀。
那一瞬的感觉,是无法形容的。极致的冷,仿佛将时间也冻结了。然而,在这凝固的酷寒中,却有一股原始的生命力,从我的每一个毛孔里倒灌进来。我在水中睁开眼,四周是墨一般的黑,只有近处翻涌的泡沫,映着天光微弱的返照,像一群瞬息明灭的幽灵。海水的压力从四面八方拥抱着我,托举着我,又撕扯着我。我奋力划动双臂,与其说是在游泳,不如说是在与一个无形的巨灵角力。每一个动作都沉重迟滞,需要耗费巨大的心力。浪头将我高高抛起,让我在刹那间仿佛凌驾于风暴之上,窥见整个世界的狂乱;随即又把我狠狠地按入水下,让窒息的恐惧与海水的咸腥一同灌满我的感官。
在这生与死的边界上反复浮沉,我忽然感到一种前所未有的解脱。那些白日里纠缠我的无名的烦恼,那些关于存在意义的巨大疑问,在此刻都失去了重量。它们被这狂风、这暴雨、这怒海,撕得粉碎。人的那点悲欢,在这洪荒般的伟力面前,显得何等渺小,又何等虚矫。我到这里来,原是想向这大海寻求一个答案,而它却以这全然的、不容置辩的狂暴,告诉我本无答案可言。它不安慰你,也不毁灭你,它只是存在于此,以它千万年不变的方式,喧哗着,沉默着。
我想起古人,想起那些面对浩瀚自然时战栗而又虔敬的灵魂。东坡夜游赤壁,虽“纵一苇之所如,凌万顷之茫然”,亦有“悄然而悲,肃然而恐”之感。然而他面对的,是“山高月小,水落石出”的清明之江;我所面对的,却是这失了理智的、癫狂的、要将一切秩序都吞没的混沌之海。在其中,我感受不到道,感受不到理,只感受到一种纯粹的、令人敬畏的力。
不知过了多久,我感到体力正一点点从四肢百骸中流散,被这冰冷的海水同化、带走。我知道我必须回去了。挣扎着,逆着风浪,回到岸边。踏上坚实的土地时,双腿软得几乎无法站立。我回望那片海,它依旧在咆哮,仿佛我的闯入与离去,于它不过是一粒微尘的起落,未曾惊动它分毫。
归途的路,似乎比来时更显漫长。身体的寒冷此刻变得具体而尖锐,牙齿不受控制地磕碰,发出细碎的声响。然而,那颗被风暴与怒海洗涤过的心,却是一片温凉的平静。那曾灼烧着我的空虚,被一种更为浩大、更为本质的虚无填满了。前者是生命的苦痛,后者是宇宙的真相。认清后者,前者便似乎可以忍受。
推开家门,重返那方纔还令我窒息的温暖囚笼,感觉已然不同。那寂静不再逼人,那灯火也显得亲切。我换下湿衣,泡一杯热茶,坐在窗前。窗外的风暴依旧,但于我,却已隔了一层。我带着一身海水的咸腥,与一腔寒夜的清冷,像一个从远古战场归来的士卒,虽疲惫不堪,内心却拥有了一个可以反复咀嚼、安顿一生的秘密。
那一夜,我没有征服大海,也没有解答生命的谜题。我只是在极限的寒冷与狂暴中,触摸到了存在那粗粝而真实的质地。那怒海的一部分,已永远地留在了我的身体里。往后的岁月里,每当我于人群中感到孤寂,或在顺境里觉得虚浮,我便会想起这个寒夜,想起那片混沌的、咆哮的、给予我奇异安宁的海。它成了我内心深处,一片永恒的、风暴眼的中心。
韩寒,江苏省连云港人,1990年出生,江苏海洋大学毕业,连云港公益协会会员。国企工作,多年来,在省以上报刊发表文学作品百余篇(首),诗文被选入多家文学作品选集,江苏省作协“壹丛书”入选者。
