《紫帐朱批：上官婉儿的最后一局棋》（自编故事）
赵長民（旭日东升）
（一）
长生殿的炭火烧得太旺，熏得上官婉儿眼角发涩。病榻上的武则天忽然睁眼，浑浊瞳孔里闪过一丝昔日的锐光：“婉儿，你跟了朕多少年了？”
“二十七年三个月零五天。”她答得精准，像当年在麟台校勘典籍时那般严谨。
女帝枯瘦的手指突然攥住她手腕，力道大得骇人：“当年朕杀你祖父上官仪，你可恨？”
殿外风雪呼啸，殿内药香氤氲。上官婉儿听见自己平静的声音：“若恨，奴婢早该在《臣轨》里掺毒。”她扶女帝饮参汤时，瞥见铜镜里自己鬓角已染霜——二十七载，足够让复仇的种子烂在肚里，也足够让仇人之影化作师者模样。
（二）
忆起仪凤二年那个秋雨日，十四岁的她跪在紫宸殿。武则天捏着她呈上的《彩书怨》冷笑：“‘露浓香被冷，月落锦屏虚’——罪臣之女也配伤春悲秋？”朱笔却圈出“叶下洞庭初”句：“有屈子遗风，明日来翰林院当值。”
如今她腕间还留着朱批痕迹——不是墨，是血。当年女帝将朱笔掷还时笔尖划破她手腕：“要在这朝堂活下去，血比墨实在。”
（三）
神龙元年正月初三夜，张柬之的密信藏在糖渍梅花盒夹层里送来。她拈着信纸在烛火上晃了晃，火苗窜起时忽然想起总章元年：祖父上官仪被缢杀那日，她躲在屏风后看见朱色官袍下摆滴落的血，也是这样艳烈的红。
“娘娘决定了？”贴身婢女递来铜盆时声音发颤。
上官婉儿将灰烬碾碎：“我在帮陛下完成最后一道诏书。”就像这些年代拟的千余道敕令，唯有这道，需用江山作纸、血火为墨。
（四）
正月二十二日玄武门变起，她立在则天门城楼，看叛军举着火把如流萤扑宫。忽闻身后环佩叮当，转身竟见武则天梳着全副帝王朝冠，丹凤眼扫过城下乱象：“朕当年该教你《帝范》而非《女则》。”
“陛下教过最要紧的课，”她扶住摇摇欲坠的女帝，“是落子无悔。”
女帝大笑，咳出的血溅在日月同辉袍上。卸下九龙钗那刻，上官婉儿听见极轻的耳语：“照顾好朕的江山。”
（五）
景龙三年春，太平公主闯进婕妤宫邸，掷来新拟的《昭容文集序》：“阿武若见你把她政论编进诗集，怕要气活过来。”
上官婉儿抚着书页间夹的干梅花——正是当年传递密信那盒余下的。她忽然笑出声：“公主可知，陛下最后那道传位诏书，其实早备在长生殿枕匣里。”
梅花簌簌落下时，她想起二十七年前那个秋雨日，女帝曾指着凌烟阁二十四功臣图说：“这朝堂如棋局，活到最后才是赢家。”
而今棋局终了，执棋人与棋子，早分不清谁成全了谁。
2025年10月16日
乙巳蛇年八月廿五
下附自编故事的简约资料来源：
