🏮深秋栾树挂一树灯笼🏮

李 庆 和

在京城通州这些年陪读，清晨和傍晚接送学孙，我总爱提前一点出门，沿着街道慢慢地走。不为别的，就是为了看看那一排排栾树——深秋此时，它们正挂满一树红彤彤的果子，在微凉的秋风里轻轻摇曳，像极了一盏盏精致的小灯笼。

这些栾树是极寻常的，寻常到日日经过的人，也未必会为它们特意驻足。它们沿着街道两侧整齐地站着，枝叶在空中交汇，搭起一条长长的廊道。今年北方的雨水格外丰沛，它们便长得郁郁葱葱，那浓得化不开的绿意，到了十月，便一寸寸褪去，悄然换上了一身斑斓的秋装。

此刻，最惹眼的便是那满树的蒴果了。圆锥形的果子，三棱分明，初时还是浅浅的绿，带着些许鹅黄；渐渐地，从边缘染上胭脂色，最后通体变作赭红，一簇一簇，累累垂垂地挂在枝头。秋阳透过，那薄如蝉翼的果皮几乎是半透明的，脉络清晰，里头包裹着乌黑圆润的种子。风来时，它们便轻轻碰撞，沙沙作响，却不坠落，只随着枝条起伏，摇成一片温馨的彩霞。这哪里是树呢？分明是举着一树永不熄灭的灯火，在日渐萧疏的天地间，静静地燃烧。

站在树下，不由得想起它们这一年的光景。春寒料峭时，光秃的枝桠上冒出幼芽，嫩叶红艳，像蘸了胭脂的笔尖，在灰蒙蒙的街景里点出第一笔生机。到了盛夏，便是它们最风光的时候，一树树黄花，细碎如金，一簇簇聚成庞大的圆锥花序，如繁星缀满枝头，明晃晃的，带着几分野气。那香气也是淡淡的，混在暑热的风里，引得蜂来蝶往。而今，花早已谢了，盛夏的喧嚣与金黄，都沉淀成了眼前这一片沉静的、灯笼似的红果。

这栾树，真真是懂得时序的。从春到夏，由夏入秋，它不断地变换着衣裳，嫩红，翠绿，明黄，直至此刻的深红，每一季都拿出自己最好的模样，妆点着这寻常的街道。它不像有些树，一季绚烂便耗尽所有；它是从容的，持久的，将美分摊在漫长的时光里，默默地做着绿化的好手，予人阴凉，予人悦目。

这栾树还有许多好听的名字，如“灯笼树”、“摇钱树”，果然贴切。它的好，却不只在观赏。木兰芽可食，栾华入药可明目，种子能制佛珠，木材可做家具，连叶与花都能作染料。它把自己从根到梢都奉献了出来，却只是静默地站在街边，只需要一寸土地，一片阳光。

今天夕阳的余晖斜照过来，给那一树树“灯笼”镀上了更暖的金边。脚下，已有早落的蒴果，静静地躺在砖缝里。我想，这就是栾树的品格了——美在自身，却毫无保留地奉献于这熙攘的人世。它站在那里，一季有一季的风景，一年有一年的故事，陪着这座城，这些人，安静地走过春秋冬夏。

二0二五年十月十五日于通州