稻禾上的秋天
文/韩寒（江苏）
这秋天的田野，是静的，却又不全然是静的。你初看时，觉得四下里是一种庞大的、沉甸甸的静默，仿佛天地万物都屏住了呼吸，在等待着什么庄严的宣告。风，是有的，只是极轻，极缓，像一位怕惊扰了睡梦的慈母，只用她温柔的手，一遍遍，不厌其烦地，梳理着那一片无垠的金色。于是，那千万株稻禾，便在这无声的抚弄下，微微地、微微地漾动起来。那漾动是极有韵致的，并‘：/.‘一只看不见的巨手轻轻地抖动着，表面便流淌起变幻不息的光与影的涟漪。这光景，竟有些像一片沉寂的金色海了，只是没有那骇人的涛声，有的只是一种安详的、满足的、慵懒的起伏。
我沿着田埂慢慢地走。田埂很窄，两旁长满了已经开始泛黄的狗尾草和一些不知名的、结着细小籽实的野草。我的裤脚拂过它们，便沾上了一层清润的凉意，是那即将消逝的秋露。走近了，那稻禾的形貌便愈发地真切了。它们并不算高，齐着人的膝盖，一根根，一簇簇，挨挨挤挤地站着。那支撑着它们的秆子，是瘦硬的，透着一种饱经风霜的韧劲，从底部泛着些微的、好看的淡黄色。而顶上的穗子，却是丰腴的、饱满的，沉甸甸地弯成了一个谦卑的、优美的弧形。那无数的谷粒，就密密地缀在这弧上，像是被能工巧匠用金线一颗颗缀上去似的。每一粒，都鼓胀着，仿佛包藏着一个微小的、圆满的宇宙。阳光从侧面斜射过来，给每一粒谷子都镀上了一圈毛茸茸的金边，那光芒并不刺眼，是一种内敛的、温润的光华，像上好的古玉，或是陈年的蜜糖。
我俯下身，凑近了细细地看。那谷粒的排列，竟是那样的整齐而富于韵律，像一首精妙的律诗，对仗工稳，平仄和谐。我忍不住伸出手去，用指尖极轻地触碰了一下那垂得最低的一穗。触感是粗糙而又光滑的，是一种奇异的矛盾。我稍稍用力，捻下几颗谷粒，放在掌心。它们安静地躺着，像几个酣睡的、金色的婴孩。我用指甲小心翼翼地剥开那层坚韧的、保护着它们的壳，里面便露出那乳白色的、半透明的米粒来了。这便是一切的根源了，是农人一年的汗与土，是餐桌上雪白的饭，是生命得以延续的最朴素、也最伟大的凭证。我将这粒新米放入口中，慢慢地咀嚼，起初并无味道，渐渐地，一股极淡极淡的、清甜的浆液，便弥漫在舌根了。这味道，是说不出的干净，也说不出的厚实。
这厚实的味道，忽然间便将我的思绪拉得很远。我想起春天的时候，这片田野该是何等的景象。那时，这里还是一片漾着的水光罢，嫩绿的、纤弱的秧苗，像一群怯生生的孩子，被农人那双布满老茧与沟壑的手，一株一株，稳稳地插入这片柔软的泥中。那时的风，该是暖的，带着些微腥的、泥土苏醒过来的气息。夏日呢，则是无边的、疯长的绿，是稻禾贪婪地吮吸着阳光与雨水，是农人顶着毒日，一遍遍地除草、施肥、驱虫，他们的脊背，被汗水浸透，又被烈日烤干，结成一层白色的盐霜。他们的身影，在广袤的、蒸腾着热浪的田野里，显得那样渺小，却又那样坚定。
而如今，这一切的辛劳，一切的期盼，都凝结在我眼前的这片无边无际的金色里了。这丰收，原来并非一个结果，而是一种完成。它完成了土地对汗水的承诺，完成了生命从萌芽到成熟的整个庄严仪式。这田野的静，原来不是空无，而是盈满之后的安详；这稻禾的垂首，原来不是疲惫，而是对大地最深的感恩。
我抬起头，望向田野的尽头。那里，有几间灰瓦的农舍，正升起几缕笔直的、若有若无的炊烟。那烟，在澄澈的秋空里，显得分外安闲。我想，那屋舍里的主人，此刻或许正坐在门槛上，嘴里噙着一杆旱烟，也这样静静地望着他的田野吧。他的心里，该是踏实的，平和的。一年的心事，到了秋天，总算可以轻轻地放下了。这丰收，于他，是仓廪的充实，是冬日里妻儿安稳的梦；于我，一个偶然的过客，却是一场灵魂的洗礼，让我这被城市的喧嚣磨得粗糙了的心，得以在这最本真、最厚重的静美里，浸润片刻，寻回一丝对生命本质的敬畏。
天色，不知不觉间，已染上了些许的橘红。夕阳的半个脸庞，已偎在了远山的肩头。那光线变得愈发地醇厚，像陈年的绍酒，流淌在田野上，给那原本灿烂的金色，又添上了一抹温暖的、殷红的醉意。风也似乎比先前凉了一些，吹过稻穗时，那“飒飒”的声响便更清晰了，像是一首古老的、无字的歌谣，在吟唱着关于土地、时光和轮回的故事。
我该走了。我最后看了一眼这片秋日的田野，这片用亿万株稻禾写就的、沉静而辉煌的诗篇。我转过身，沿着来时的田埂缓缓归去。我的脚步，似乎比来时沉重了些，因为心里装满了这秋天的馈赠；却又似乎比来时轻快了些，因为那稻禾谦卑的姿态，仿佛也教给了我一些什么。
回到那扰攘的人世间，我大约还是会继续我的匆忙。但我知道，往后每一个感到浮泛与焦躁的瞬间，我或许都会想起这个下午，想起这片无边无际的、金色的静默。那沉甸甸的、垂向大地的稻穗，将会一直立在我的心里，像一个永恒的、关于生命之重与生命之美的提示。
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。
选择城市
