我的母亲

作者：李向健

       苍山垂首，汝河含悲。

      2025年9月26日（农历八月五日），我挚爱的母亲永远地离开了我们，享年87岁。

       这些天，母亲的音容笑貌、生活里的点点滴滴总在我脑海里打转，挥之不去。我只好提笔追忆她在世时的难忘时刻，以此寄托满心思念。

      母亲的一生，和大多普通人一样，平平常常、任劳任怨，可在我心里，她始终那样伟大，如同一座永恒的丰碑，永远矗立在我心底。

      从我记事起，大概是上世纪七十年代，家里条件苦，日子过得紧巴，常是衣不蔽体、食不果腹。那时候村民劳动一天，工分才值8分钱，家里缺吃少穿。父亲是村里的支部书记，整日领着群众“农业学大寨”，修地又砌堤，根本顾不上家里，我们兄妹三个全靠母亲照管。母亲总把队里分的粮食先紧着我们吃，还变着花样给我们改善口味，自己却常以野菜充饥——她吃过柳树叶子、枸叶、马齿苋、蚂蚱菜，还有磨碎的包谷芯子和麦糠炒面。磨面时，她总把筛出来的白面留着给我们，自己却喝“麦麸子糊糊”，稀得能照出人影。我们兄妹的衣服总是大的穿完小的穿，虽已洗得发白，却永远干干净净。母亲常说：“不怕衣服打补丁，就怕衣服有垢痂——意思是怕衣服脏。”吃玉米糁时，我们用筷子夹菜，夹多少她都不拦着；却总跟父亲说：“少夹点，让娃多吃些，娃正长身体哩！”她自己，常是用“菜汤”就着饭吃。

       记得农业社那会儿，村里分红薯。深秋的傍晚，我跟着母亲背着背篓去后山上取。天色已经暗了，借着微弱的光赶到半山坡时，只剩下三堆红薯。可我们分不清哪堆是自家的，又怕拿错，母亲便决定在原地等另外两家人来。我看着天色越来越暗，隐约还听见狼叫声，吓得攥着母亲的衣角不敢动，她却紧紧回握住我的手说：“有妈在，别怕。”直到另两家人来了，我们才一起辨清三堆红薯各归谁家。下山时，母亲背着红薯，一手牵着我，反复叮嘱“慢点走”。中途我不小心滑了一跤，母亲赶紧扶我起来，心疼得直叹气，当场就嘱咐我：“一定要好好念书，长大了吃国家饭，能为人民服务，就不用再受这份苦了。”

      那时候正搞“割资本主义尾巴”，搞多种经营挣钱是不允许的，一旦被发现，还要上台挨批判。那会儿我大概十岁，一个月明星稀的冬夜，母亲带着我偷偷去家对面“椒园沟”的炭窖买了些木炭，想挣点钱补贴家用。木炭沉得压得我直不起腰，想歇口气，便把装炭的背篓往石墙坎上一放——动作重了些，炭块发出“哗啦”的响声。母亲赶紧说：“你慢点放，炭一响折四两！”我们从椒园沟一直背到杨斜镇寺沟塬的“杨斜综合厂”去卖：买的时候九分钱一斤，卖一毛钱，每斤能赚一分。我背了三十斤，刚好挣了三毛钱。母亲收了钱，摸着我的头夸我“娃能帮家里干活了”，那一刻我忽然觉得自己长大了，终于能为家里分忧了。

      上世纪末期，农村家庭允许养一头猪、几只鸡鸭了。可我家没有院子，房前屋后都是别人家的地，只有一个小小的猪圈。家里每年就靠养一头猪，卖了钱给村里交“缺粮款”。母亲白天在村里的缝纫铺当裁缝，帮村民缝衣服挣工分，抽空还得去打猪草。有一回，天还没亮她就上山了，到晌午还没回来。母亲身子弱，心脏又不好，我煮好玉米糁，就赶紧往后山找她。在蜿蜒的小路上，我终于看到了正下山的母亲——她模样有些狼狈，裤脚和鞋全被露水打湿，裤子后面粘了不少黄泥巴，不知摔了多少跤，背上的背篓却满满装着猪草。

       尽管苦日子磨人，但母亲却悟出了“知识改变命运”的道理，总是用身边的事教育我们：要好好读书，跳出农门，将来成个有用的人。

      我和二弟学习一直好，在班里成绩名列前茅；妹妹却贪玩，不爱上学，上初二时更是闹着要辍学。母亲听后只淡淡地说：“那明天下地干活去。”第二天一早，她就领着妹妹去地里挖地。妹妹从没干过体力活，哪扛得住？看着母亲熟练挥着锄头的样子，她累得腰都直不起来。第三天，妹妹就乖乖地去上学了。后来她刻苦努力，终于考上了西安卫校，走上了从医之路。我和二弟后来分别进了教育和行政系统工作，日子慢慢好起来。这一切，都离不开母亲平日里的耳提面命，她总跟我们强调“读书才能有出路”。

      母亲还常教我们兄妹三人怎么做人：为人要低调、谦逊，要有仁爱之心，多帮衬别人，遇事先替别人着想，再想自己。她常说：“要得公道，打个颠倒。”在村里，母亲威望高，和邻里处得特别好。她一辈子都从不在外人面前夸自己的孩子有出息，也从不跟我们伸手要钱——当然我们总会给她些生活费。谁家有困难，她总尽力帮衬：常帮邻居看娃，做好饭了给人家端过去；我们回去看她带的水果、点心，她也总拿去分给邻里；村里有婚丧嫁娶的事，她更是亲力亲为地帮忙。

      2004年后，父亲走了，母亲便进了城。一开始主要帮二弟照看孩子，等侄女考上大学，母亲就住到了我在桂园新村的房子里，偶尔也会去西安妹妹家小住一阵子。大多时候母亲是独居，我怕她孤单，工作之余一得空就过去陪她：陪她说说话，陪她吃顿饭，陪她在附近转转，尽量让她日子过得舒心些。在这儿，她和邻居也处得好，常一起做针线活，给我们纳鞋垫——那些鞋垫，足够我用一辈子了。

      2023年11月11日，西安下了场多年难见的鹅毛大雪，从早飘到晚，天气一下子就冷了下来。下午五点左右，母亲像往常一样午休后起床，准备洗水果。不料意外突然发生了：她拿着水果往灶房走，准备清洗时，突然晕厥，没站稳，不慎倒了下去。家人发现时，她还没醒，地板上已经流了好多血。大家赶紧把她送进医院，检查后，母亲头上缝了六针，还确诊了胸骨骨折和脑震荡。第二天手术很成功，后续接着治疗，可期间她又不幸感染了新冠病毒，出现了心衰、呼吸衰竭和肾衰竭。病情急剧恶化，情况越来越凶险，家里笼罩着一片阴霾，气氛异常沉重。随着一纸病危通知书后，我们商量着，一致决定把老人带回老家照顾——让她“落叶归根”，度过最后的日子。

      回到老家后，母亲已经失能，身体和生活再也回不到从前了。这一年我刚好退休，原本在西安帮着带孙子，可眼下只能万般不舍地撇下孙子，回去照顾更需要我的母亲。那段日子，我们尽全力照顾她，就怕留下遗憾。为了让母亲少受点罪，我们买了医用护理床、按摩充气床垫、呼吸机、制氧机这些器械辅助治疗。生活上，一日三餐尽量做她爱吃的可口饭菜，按时给她喂中西药、换尿不湿——这些都成了日常。有一回，母亲想吃“神仙叶”凉粉，其实杨斜街道就能买到，可我偏要去“梯子沟”的深山坡上，找那种开小白花的叶子捋下来，回来拜托堂弟媳妇给她做最正宗的“神仙叶”。同时，我还自学了护理知识，从一开始啥都不会，到后来渐渐得心应手。精神上，我总安慰她、给她宽心，始终给她足够的尊重和尊严，让她感受到满满的爱意。我这一辈子，跟母亲说话从没高声过。

      母亲本就瘦弱，却格外坚强，一直积极配合治疗，跟病魔硬扛着。加上护理得细致，她的病情渐渐稳定后，我们想着给她更好的照顾环境，也不想让妹妹每周休息日都从西安赶回来，商量后便把老人辗转搬到了西安儿子家继续照护。可儿子家地方不大，加上孙子也到了上幼儿园的年纪，儿子儿媳只能带着孩子在学校附近租房住——这时候我们顾不上帮忙接送孙子，只能让他们自己想办法。那段日子，真是举全家之力，一起“共度时艰”。

      这近两年，我们在病榻前悉心照料，母亲到走的时候，身上从没因为长期卧床长过褥疮、出现溃烂，皮肤一直保持得很好，最后也走得很安详。

      母亲出殡那天，连着下了好几天的阴雨天突然放晴了，村里人都说：“这是老人积的福报。”再回到生我养我的老家山上，心里才觉得踏实，也终于有了“根”的感觉。

      父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。恍惚间，我忍不住问自己：我从哪里来？我是谁？我将向何处去？

作者简介：李向健，男，生于1963年12月8号，中共党员，大学文化。曾任商洛市商州区杨峪河镇教办主任，商洛市商州区人民政府教育督导室办公室主任、督政股股长。平时喜欢文学、爱好写作，多篇文章散见各类平台。

“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接

https://m.booea.com/news/show_4255731.html&

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

大赛投稿邮箱：

942251831@qq.com

纸刊投稿邮箱：

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说                                           

                              扫码添加主编微信