群山为证：一条铁路与一个时代的交响

四川师范大学哲学学院

2024级研究生、活动领队  杨瑞

2025年7月11日至16日，四川师范大学研究生重走成昆铁路暑期社会实践活动六天的行程，与其说是一次社会实践，不如说是一场穿越时空的朝圣。我们沿着那条嵌在崇山峻岭间的钢铁脉络，用脚步丈量历史，用心灵叩问一种名为“铁道兵”的灵魂。归来许久，耳畔仍回响着大渡河的咆哮，眼前仍浮现着隧道深处的微光，以及那些刻满风霜却眼神灼灼的面容。 

启程那日，成都的暑气尚未完全蒸腾。我们这支由三十七人组成的队伍，怀着几分好奇与几分庄重，踏上了南下的路途。车窗外的景致逐渐由平原变为丘陵，再变为连绵的群山。四个小时后，我们抵达了此行的第一站——凉山彝族自治州德昌县。下午，在南山实验学校的会议室里，空气因一场即将开始的讲述而变得凝重。当蔡方鹿教授站上讲台时，我忽然意识到，我们聆听的并非一段尘封的往事，而是一部仍在呼吸的、用生命书写的史诗。

蔡方鹿教授，这位曾经的铁道兵战士，如今鬓发已苍的学者，他的声音平和，却字字千钧。他将我们带回了半个多世纪前那个火热的年代。“打眼放炮”——他这样概括自己作为爆破兵的工作，四个字背后，是每一次与死神擦肩而过的惊心动魄。他讲述山洪暴发时的抢险，讲述亲眼目睹战友牺牲的痛楚。没有华丽的辞藻，只有朴素的回忆，却让“一不怕苦、二不怕死”这八个字，不再是标语口号，而是血肉铸就的信仰基石。当学生们深情演唱《铁道兵战士志在四方》时，我仿佛看见，那些年轻的灵魂正与历史隧道中无数个挥汗如雨、舍生忘死的身影隔空对话。

而更真切的震撼，来自对六位老铁道兵、民工的采访。韩刚大爷说起爆破兵的危险，语气平静得像在讲述别人的故事；陈木生大爷抬起那只因工伤而终身不便的脚，诉说着民工与铁道兵并肩施工，自己被斗车砸坏踝骨的经历，言语间无怨无悔，只有一份被岁月沉淀的坦然；谢成茂大爷描述独自排查哑炮的经历，那句“拿命拼出来的”让在场所有人屏息；徐绍成大爷回忆三角石隧道塌方被堵二十四小时的黑暗，他笑着说“死咯就死咯，大局为重嘛”，那笑容里，是一种我们这代人难以企及的纯粹与豁达。他们是历史的亲历者，是成昆铁路这座丰碑上最朴质也最坚硬的基石。从他们身上，我看到的不仅是艰苦，更是一种在极端环境下迸发出的人性光辉与集体主义的力量。

这种力量，在德昌烈士陵园的祭扫中，化作了无声的悲壮。烈日下，人民英雄纪念碑肃然矗立，我们列队、默哀、鞠躬、献花。蔡教授几度哽咽的讲话，是对长眠于此的年轻生命的深切缅怀。他说，成昆铁路平均每公里就有两位筑路者牺牲。这冰冷的数字背后，是一个个曾经鲜活的生命，他们或许刚刚告别家乡的炊烟，怀揣着最简单的理想，便将青春永远定格在了这片群山之中。那一刻，我深深感到，我们脚下的每一寸铁轨，都浸润着先烈的热血；我们今日的便捷与安宁，都有着沉甸甸的重量。

真正的“重走”，是从徒步金沙隧道开始的。隧道口幽深，仿佛能吞噬一切光线。我们前行百米，蔡老师指着边墙的“避人洞”，讲述着当年的艰辛。手机电筒的光柱在黑暗中摇曳，映照出斑驳的岩壁。我触摸着那冰凉粗糙的岩石表面，试图想象，在没有任何现代化机械的年代，铁道兵们是如何仅凭风枪、铁镐和血肉之躯，一寸寸凿穿这崇山峻岭的。隧道外的锦川大桥，以其宏伟的石拱结构无言地诉说着工程的奇迹与智慧。站在桥上，俯瞰脚下的深谷，方能体会“遇水架桥”需要何等的勇气与匠心。

在金沙村，徐自顺和陈永贵两位老村民的讲述，则为这段刚毅的历史增添了一抹温暖的底色。他们口中的铁道兵，不仅是开山辟路的英雄，更是帮老乡栽秧、打谷、收甘蔗的亲人。“没有一个铁道兵战士在我们当地摘过一个桃子、一个梨”，陈大爷这句话，让我看到了铁律之下的人情味，看到了“军民鱼水情”最生动的诠释。那种严明的纪律与发自内心的爱民，共同构成了铁道兵精神的完整人格特质。

随后的行程，如同一幅徐徐展开的历史长卷。西昌的研讨会上，学者们从学术角度阐释成昆铁路的战略意义与文化价值；凉山彝族奴隶社会博物馆，让我们理解了这片土地曾经的闭塞与红军长征过境时“彝海结盟”的伟大；礼州会议旧址，则让我们追寻着更早一代革命者的足迹，感受长征精神的源远流长。而成昆铁路展览馆和“梦回成昆”景点，则以详实的史料和毛主席那句斩钉截铁的指示，将这条铁路提升到国家意志与民族精神象征的高度。

此行的高潮，无疑是参观乐山金口河的铁道兵博物馆。馆内，那大锤、铁镐、鎯头、斗车，那还原的隧道、窝棚，无声却震耳欲聋。墙壁上那行数字——“1100公里线路、427座隧道、991座桥梁，每推进一公里，就有两人献出生命”——像一记重锤，敲击在每个参观者的心上。关村坝这座“洞中车站”，同心桥上“一脚踏两州”的体验，都让历史的宏大叙事与个体的微观感受紧密相连。

旅程的终点，是轸溪火车站内的徐文科烈士纪念碑。徒步三公里陡峭山路，三十五度的高温是对我们意志的最后一次考验。当那座成昆线上唯一为个人修建的纪念碑出现在眼前时，所有的疲惫都化为肃穆。在张诗诺同学的主持下，我们默哀、聆听蔡老师讲述铁道兵47团徐文科烈士舍己救人的事迹、师生代表发言、齐声高唱《铁道兵战士志在四方》。歌声在山谷间回荡，我相信，徐文科烈士以及千千万万为成昆铁路奉献一切的英灵，定能听见我们这穿越时空的致敬。

六天转瞬即逝，但精神的洗礼却恒久留存。成昆铁路，它早已不仅仅是一条交通线。它是一种精神符号，象征着中华民族面对艰难险阻时那种“逢山开路，遇水架桥”的豪迈气概；它是一种价值传承，蕴含着爱国奉献、为民服务、求真务实、团结协作的丰富内涵。作为新时代的青年，站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上，重走成昆路，让我们深刻认识到，个人的理想唯有融入国家发展的洪流，才能迸发出最耀眼的光芒。前辈们用生命和汗水铸就的丰碑，不仅是用来瞻仰的，更是用来激励我们前行的。我们将带着这份“铁兵魂”，在各自的领域锐意进取，将论文写在祖国的大地上，将汗水洒向民族复兴的征程，让成昆精神在新时代绽放出更加璀璨的光芒。

那条穿行于云贵高原与四川盆地之间的钢铁巨龙，依旧日夜不息地奔腾着。它是一首流淌的史诗，而我们，愿做这史诗中一个个跃动的音符，接续传唱那永不磨灭的精神之歌。

作者简介：杨瑞，男，汉族，中共预备党员，湖北武汉人，现为四川师范大学哲学学院2024级中国哲学方向研究生。2025年四川师范大学研究生重走成昆铁路暑期社会实践活动领队。行之力则知愈进，知之深则行愈达。

责编：槛外人 2025-10-15