文/王辉成

       秋天的风带着三分凉意，刚刮过村口的老槐树，细碎的槐叶就簌簌地落在窗台上，有的还沾着未褪尽的绿，有的已染了浅黄，像给窗台铺了一层碎玉。厨房里，母亲正弯腰揭砂锅的盖子，一股混着黄芪甘香的热气腾地冒出来，裹着鸡肉特有的鲜味，漫得满屋子都是暖气。“秋燥伤肺，得用土鸡补补。”她一边说，一边用筷子轻轻扎了扎锅里的肉——那是前一天特意去城郊菜场买的散养鸡，皮色金黄，肉质紧实，脚爪上还沾着未褪尽的泥点，是真正在田埂上啄食草籽、槐花落果长大的。

       这让我想起刘亮程在《一个人的村庄》里写的那些土鸡，它们不是笼中待宰的牲畜，而是“有精神气息”的生命，“日日看着人忙忙碌碌做人，人也目睹它们辛辛苦苦过活”。就像这老槐树下的日子，鸡啄食落果，人捡收槐叶，万物都在时光里循着自己的节奏生长。砂锅里的鸡肉已经炖得酥烂，筷子一夹就能脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油花，像撒了层碎金。母亲往我碗里舀了大半碗汤，又挑了块带皮的鸡腿肉，“多喝点，你总说脑闷气短，这汤最养肺气。”我捧着瓷碗，指尖触到温热的碗壁，喝一口汤，黄芪的微甘裹着鸡肉的鲜，顺着喉咙滑下去，连带着胸腔里的燥意都淡了。窗外的枫叶正红得浓烈，几片叶子被风吹得贴在玻璃上，和锅里的暖香相映，倒像是把整个秋天的温柔——槐叶的静、鸡肉的鲜、汤气的暖，都装进了这碗人与土地共生的汤里。

       等街上的梧桐叶落尽，槐树枝桠变得光秃秃的，北风就带着寒气来了。冬至前几天，母亲就开始忙活：提前用清水把羊肉泡了三天，每天换两次水，去尽膻气；当归切成薄片，生姜拍碎，连红枣都要选颗粒饱满的，一个个去核。徐兆寿在写凉州风物时说，这里“自古畜牧甲天下”，羊肉是刻在西北人骨子里的暖，就像《斯文凉州》里记载的，旧时窑工们总盼着宰羊的日子，一锅热汤就能驱散窑下的寒湿，就像我们在寒天里盼着母亲的羊肉汤，盼的是那口能暖到心口的踏实。

       冬至清晨，天还没亮，厨房里就传来咕嘟咕嘟的声响——砂锅里的羊肉正和当归、生姜一起翻滚，汤色渐渐变成琥珀色，辛暖的香味从门缝里钻出来，把寒夜的冷都驱散了。“冬至大如年，得喝碗羊肉汤，暖到开春。”母亲把炖好的羊肉盛进粗瓷碗里，又往汤里卧了个荷包蛋，蛋黄凝而不流，裹着鲜美的汤汁。我吹着热气喝了一口，羊肉的鲜嫩、当归的醇厚、生姜的辛辣，在嘴里融成一团暖气，顺着胃往下走。父亲坐在旁边，就着羊肉汤吃着饺子，“你妈这手艺，比饭店里做的还地道。”母亲笑着摆手，又给我们添了汤，“这羊肉属火，冬至阳气初生，得用这‘火味’护着，就像凉州人靠祁连山的雪水养羊，靠羊肉暖身，都是老祖宗的生存道理。”窗外的路灯还亮着，昏黄的光映着飘落的细雪，落在光秃秃的槐树枝上，积了薄薄一层，屋里却暖得像另一个世界，碗里的汤冒着热气，连说话都带着暖意。

       等屋檐下的冰棱化了，槐树枝上冒出嫩红的芽尖，春天就踩着软风来了。菜市场里的春笋刚上市，带着泥土的潮气，母亲总会挑几支粗壮的，外壳还沾着湿泥，剥开就能看到嫩白的笋肉。“春气生肝，容易上火，得用鸭肉平一平。”她把鸭肉切块，冷水下锅焯去浮沫，再和切好的春笋一起放进砂锅，加几片生姜、几颗葱段，慢火炖着。风会改变所有人的一生，这春日的风大概就是如此，吹醒了槐芽，吹软了笋尖，也吹得鸭肉褪去了冬日的厚重，变得清润起来。

       不多时，砂锅里就飘出清润的香——鸭肉的鲜混着春笋的脆嫩，没有冬日肉汤的厚重，倒带着春日特有的清爽。母亲盛出一碗，春笋切得滚刀块，咬起来脆生生的，鸭肉炖得刚好，不柴不腻，汤清味鲜。“你这几天总说烦躁，这鸭汤最疏肝气。”我夹了块春笋，嚼着脆嫩的口感，喝一口汤，连春日里容易冒的火气都平和了。饭后，母亲端来一盘刚洗好的草莓，鲜红的果子裹着水珠，咬一口酸甜多汁，和刚喝的鸭汤相映，倒像是把春日槐芽的鲜嫩、春笋的清新与甜意都尝遍了。

       家里的灶台上，常年摆着一口小砂锅，里面总炖着黑豆猪骨汤。母亲说“猪肉属水，能润肾燥”，所以不管季节怎么变，这锅汤总少不了。她选的猪骨是带筋的筒骨，敲开骨髓，和提前泡发的黑豆一起炖，慢火熬上一下午，汤变得浓稠，黑豆炖得软糯，一抿就化。这让我想起徐兆寿在《西行悟道》里写的，西部人的养生从不是刻意为之，而是藏在日常的烟火里，就像凉州人爱喝的茯茶，看似平淡，却藏着平衡身体的智慧；就像我家老槐树下的日子，没有华丽的食材，却有这碗常热的汤，藏着最朴素的滋养。我熬夜加班回来，锅里总留着热汤，盛一碗喝下去，骨髓的香混着黑豆的甜，润得喉咙舒服，连熬夜后的口干都淡了。母亲总说“不用刻意补，日常喝着就好”，原来最熨贴的滋养，从不是山珍海味，而是这一碗常温热的家常汤。

       霜降过后，萝卜就到了最甜的时候。母亲会在菜场挑几个青萝卜，表皮光滑，敲起来清脆，说“霜降萝卜赛人参”。她把萝卜切滚圆，和焯水后的牛肉块一起放进砂锅，加一小块陈皮去腻，灶里烧着晒干的玉米芯，木柴噼啪作响，像刘亮程笔下那些有温度的器物——老槐树的枝桠、灶上的砂锅、锅里的肉，都在时光里静静释放着力量。牛肉属土，像田埂上的暖阳，能暖透脾胃的虚寒，而萝卜的清润又刚好中和了肉的醇厚，炖出来的汤不油不腻，萝卜吸满了肉香，咬下去软绵多汁，牛肉炖得酥烂，嚼着满是鲜味。

       感冒初愈，没什么胃口，母亲就炖了锅牛肉萝卜汤。我喝了两碗汤，吃了几块萝卜，原本发沉的脾胃竟慢慢舒服了。她坐在旁边看着我，笑着说“老祖宗的道理没错，什么季节吃什么，身体自然舒坦”。窗外的阳光正好，透过玻璃照在砂锅里，汤面上的油花泛着光，像撒了层碎银；老槐树上的叶子虽已落尽，但枝桠舒展，透着一股沉静的劲儿。

       原来五畜与五行的智慧，从来不是书本上生冷的字句，而是藏在刘亮程笔下“万物有灵”的村庄里槐树下的土鸡、灶边的砂锅，藏在徐兆寿书写的“凉州风骨”里寒地的羊肉、日常的茯茶，藏在一日三餐的烟火气里。秋日的土鸡补肺，是槐叶簌簌声里人与土地的对话；冬至的羊肉暖阳，是西北寒地最实在的生存哲学；春日的鸭肉疏肝，是槐芽春笋里藏着的季节密码；日常的黑豆猪骨润肾，是平淡日子里的妥帖守护；霜降的牛肉健脾，是器物与食材共舞的温情。不必刻意求全，也不用执着于“补”，只需顺着季节的流转，循着身体的感觉，选那碗恰好熨帖的食味。

       就像此刻，母亲又在厨房里揭砂锅的盖子，热气裹着香味漫出来，我走过去，看见锅里的牛肉正咕嘟着细泡，萝卜在汤里浸得透亮。她回头看见我，笑着说“快盛一碗，刚炖好的，暖脾胃”。我捧着瓷碗，指尖暖，心里也暖，忽然明白，刘亮程说的“心地是最远的荒地”，或许正是被这些烟火气——槐叶的静美、热汤的温暖、母亲的笑靥——慢慢耕耘成沃土的；而徐兆寿眷恋的“原乡”，也藏在这一口口与季节相守的滋味里。老祖宗留下的养生之道，从来不是什么深奥的学问，不过是让身体跟着食物的温度，慢慢融进岁月的平和里，一餐一饭，皆是心安。