一馆忠魂 寸心映山河
湖北汽车工业学院
于海莹 王佳雯 徐竟超
骤雨初歇，十堰市“铺架劲旅”铁道兵纪念馆的玻璃幕墙凝着未干的水痕，似岁月垂泪，蜿蜒处晕开朦胧雾霭。馆内寂然，唯时光轻颤，脚步声与心跳在展柜间低回。目光拂过锈迹斑斑的撬棍、磨穿的军用水壶、补丁叠叠的粗布军装。这些静默的证物，皆是时光封存的生命，等待着后世聆听昨日峥嵘。
直到那本日记撞入眼帘。牛皮纸封面皲裂如老树皮，边角蜷曲似深秋枯叶。我俯身趋近，欲辨扉页模糊字迹，却被无形之力拽入时空漩涡。天旋地转间，硝烟呛入鼻腔，炮火震碎耳膜。再睁眼时，已伏在滚烫的土地上，掌心紧贴带锈的铁轨，灼痛直抵心底。
“快拆！绝不能让敌人用这铁轨运兵！”嘶吼撕裂沉闷的空气。这具陌生的躯体先于意识行动，随人群扑向铁轨。铁钳与钢轨碰撞迸出火花，掌心皮开肉绽，鲜血混着泥土铁锈，在轨枕上凝结成暗红的痂。无人言语，唯有粗重喘息与铁器撞击声，和着远方炮火轰鸣，织就生死边缘的交响。当最后一截铁轨被掀翻，累地瘫坐在老树下时，我才惊觉自己来到了姚尚明老先生所讲述的对越自卫反击战现场，而我只是寄居的魂灵——看得见苦难，触得到疼痛，却终是哑然的尘埃。
夜幕裹着湿热降临，粮袋早已见底。战士们默默蹲在草丛里，挖起带露的野菜，沾着泥水塞进嘴里。我能清晰地感受到裤管里的痒痛，蚂蟥正钻进皮肤吸血，只能借这双手狠狠拽出虫体，留下一道渗血的伤口。蚊虫成团袭来，嗡嗡声如雷贯耳，却没人抬手驱赶。比起疟疾、伤寒的威胁，眼下能活着撑过明天，才是最要紧的事。
墨色天幕倾泻星河，流萤提灯巡弋，将碎银般的光点撒入战壕。那个枕着军装的少年，嘴角噙着浅笑，在硝烟余烬中轻喃：“娘，我好像闻到您煮的菜香了，等我归家……”炮火与苦难倏然褪色，他蜷缩星光下，成了战火里最柔软的梦田。以思念为枕，以故乡为梦，将骨血里的温柔绽作废墟中皎洁的昙花。
骤然，白光撕裂夜幕，凄厉警报刺破寂静！
“敌袭！”
爆炸轰响，气浪狠狠掀翻身躯。
再睁眼时，之前的场景全部消失不见。此刻，热风裹着焦土扑面，我已然立于巨型桥墩之下。战士们眉头紧锁，争论声里满是焦灼。
“桥墩钢筋太密，爆破点无法精准安置！”
“再拖延，大部队就要被堵在这里了！”
“让我去。”年轻战士肩扛炸药踏前一步，“我身轻，爬得快。”话音未落已冲向桥墩。烈日将他熔成刀锋上的光点，每寸攀升都牵动下方凝滞的呼吸。当他在预定位置稳稳固定炸药引信，手中托起的已不是爆破装置，而是所有人生死相系的希望。
“轰！”
巨响震彻大地，桥墩在烟尘中缓缓倾颓。碎石溅落水面，激起层层涟漪。那一刻，“逢山开路，遇水架桥”这八个字，从教科书冰冷的文字化作用青春与生命写就的誓言，烫得人眼眶发酸。
未及从震撼中回神，时空再次扭曲。朔风如刃，卷起万重雪浪，天地间唯余混沌的白。我跪于冰原，双手紧攥寒铁，指节绽裂的血珠顷刻凝作赤冰。四下杳无人声，唯闻铁轨接合时的铿锵之声，与山谷风雪交织成不屈的节拍。远处，一盏信号灯燃起猩红，如灼灼忠魂，在暴雪浓夜中执拗地劈开光明。他们以血肉为基，以冻骨为桩，在苦寒绝地铺就通往未来的钢轨。那是嵌入荒原的血色诗行，写给后世，写给春天。
眼前景象骤然碎裂，如镜坠地，溅起漫天记忆残片：幽深隧道内，战士们躬身负重，枕木压肩，汗落轨枕如墨梅绽放；洪水滔天处，人墙屹立激流，肉身筑堤，护铁路于狂澜之中；戈壁热浪间，勘测员跪地执笔，沙烫汗晞，线精准如刻……无数张年轻的脸庞，皆凝望着同一个方向，那是铁轨蜿蜒的尽头，更是他们用血汗浇灌希望的远方。
“别回头。”虚空中传来轻语，温柔却有力，“向前走，带着我们的念想。”
温暖的力量推我穿越时光甬道。再睁眼时，仍立于纪念馆内，指尖距那本日记仅一寸之遥。耳边还回荡着记忆中姚老先生所讲述的铁道兵故事，低头看着页角那片褐色血渍，如一枚印章，深烙心头。
恰在此时，馆内窸窣声起，如微风拂棂。那声响自锈铁工具、破旧水壶与补丁军装深处苏醒，似无数魂灵挣脱时光束缚，渐次清晰，终在展厅穹顶下汇成潺潺河流：
“会胜利的，咱们肯定能守住！”
“妈，等我打完仗，就回家陪您……”
“这铁路必须通，就算拼了命，也得让火车开过去！”
不同的口音，同样的赤诚。战士们的身影由模糊至清晰，他们的笑容、汗水与鲜血在眼前交织奔流，最终熔铸成浩荡的红色——那是热血染就的中国红，是用生命守护的信仰之色，也是如今铺在我们脚下、映在我们眼中的盛世底色。
指尖轻拂展柜玻璃。冰凉触感下，是一个个滚烫而炙热的人生。这不是寻常的参观，是一场与先辈的无声对话，更是一次信仰的庄严接力。
行至展馆尽头，天光如瀑倾泻，骤然裹住满身烽烟。暖阳落于眼睑，热泪逐光而落。忽然懂得：今日每一条坦途皆由他们骨血熔铸，每一片繁华俱是英魂所盼的黎明。他们长眠于破晓之前，却将信念种成铁轨旁的蒲公英，随风散作万里山河的春色。
而今我们立于您仰望过的星空下，爱您所爱之中华，愿您所愿之笑颜，必携不朽铁道之兵魂，接过您们未竟的晨曦，向着那轮您们未曾触到的朝阳，坚定前行。
第一作者: 于海莹，中共党员，硕士，现任湖北汽车工业学院、法学院、知识产权学院辅导员。
第二、第三作者: 王佳雯、徐竟超，湖北汽车工业学院在校大学生。
责编“槛外人2025-10-14”
