回到村子的那天，正赶上溪钓开放。路的两边停了好几辆小车，柳树遮掩下的溪岸，早已站满了人，个个都神情专注地盯着水面，浮漂在水中立着，鱼儿在水里游动，人们的眼睛随着它的游动来回穿梭，一副旁若无人的样子。这是钓鱼人的常态，比做任何事都要上心，没有人闲聊，也来不及说话。在这段水境内，一年一度的放钓很不容易，对于爱好者来讲，是一个漫长的等待。

村子的人，几乎没人知道这条小溪的来历，它流出大北厢，叫做朱红溪，沅水的一条小小的支流，顶上端，是源头，原本没名姓的，黄家人依水而居，就叫“黄家河”，很霸蛮地称名，然而，无论怎么看，它都不像一条河，不过一股山水而已。如此称呼，像是村子里埋藏了很多年的暗语，没人猜透，也没人去猜。包括我，无瑕顾及于此，更来不及去细想，这条小溪里究竟藏有多少鱼？或者，到底有没有鱼？

这次回到老家，是为了老屋改造的事，年前定好了的。无奈时间仓促，转眼就到了八月间，我性子急，感觉怠慢很久了。转过一片树林，路的尽头，母亲已站在那老楠树下候着，像我每次离家时一样，静静地站在那儿，双手搭在一根竹子拐杖上。父亲不出来，他在杀鸡设宴，忙着招待我这位“稀客”，见了面，寒暄几句，又去忙自己的去了。

我沿着老屋转悠，细细端详着，这座父母亲手缔造的屋子，显然很老很旧了，木板腐烂了，椽领起了泡沫，瓦片稀疏，可以透风漏雨，撂晒阳光了。这座老屋，原也崭新，坐东朝西，阶岩前一股细水流着，塔子里的石板常年浸蚀，有些地方已结了青苔。一个懂风水的熟人见了，连说了几个“好”，说是上天的眷顾。靠近西面，有个龙印，东边一个龙门，不规则的石头砌成。族上人也说，这是一个宝地，八十年一转，要出相公了。后来，有几家搬离了，这个两手推车的屋场，就显得有些冷清。九十年代初，母亲执意要将木屋转一个方向，坐西朝东，说也奇怪，几十年过去了，那股凉水却干涸了，我不知道，是不是犯了什么忌？或者，老屋已彻底改变了命运。我无法猜想，找不出任何的理由。仿佛老屋积攒了千种滋味，够你品尝，够你咀嚼，够你回味。有那么一丝不舍，亦有那么一丝惶愧。

原本我是不用操着心的，父母衣食无忧，又不远行，老屋虽然破旧点，将就着住，还是有用的。然而，思来想去，还是觉得不妥，房前屋后，坑坑洼洼，老人一不小心摔了跟头，岂不落得个没趣？于是，兄弟姐妹几个一合计，决计要重修老屋了。妥当的办法有三种，沿着堂屋拆去半间，修几间套房，此上策，但需证照全齐，一时难以置办。干脆拆掉所有的木屋，重新修建砖房，不过所需时间更长，况且，我与弟在市区有房，老了回不回来住，尚未可知，铺张了许多钱财，不划算，此下策。以我之见，折中而取，拆去所有的偏檐，换掉瓦片，修一个厨房，卫生间，洗澡间，几间卧室，然后将四周的路面硬化，置设好塔子边沿的护栏。这样，既可住人，又保留了老屋的模样，此乃不失为上策。掐指算来，从动工那天算起，除去自然因素耽搁的时间，工匠慢手慢脚的原因，四个月时间足矣，赶在年前收工，不在话下。我觉得这是很简单的事情，挑个日子就好了。

然而，出乎意料的是，事情还真不是那么简单，眼看中秋就要拆屋，突然，村里管事的又说拆不了，一些手续还未办好，乡里也没个准信，看来这事勉强不得，不然村里要挨骂。此番，我正是为了这事回来的，路过村部看了看，想探个究竟，村干部不在，都下溪观钓去了。

我只好坐等，心里只犯嘀咕，拿不准主意了。父亲见我有些颓丧，也不说话。他是个闷人，只顾着抽烟。据说，父亲年轻时唱过阳戏，旦角扮相，大抵因那身子单薄，别无好的角色了。我却从未听他唱戏，半句都没有听过，究竟唱得好不好听，恐怕这辈子都无缘了。不过，父亲人好，性子倔，宁愿在冰天雪地里去挖巴戟，凑学费给我，也不向别人张口借。母亲爱唠叨，总提起那些陈年往事，细说其中的原委。她看着我，红了眼眶。

“你肩不能挑百，手不能提四两，不读书，哪来的今朝哟.....”

“箩筐挑书好啊.....”

“儿女是娘的心头肉哎.....”

母亲说了很多，我望着她，一副憔悴的样子，心酸的样子，苦凄的样子，心里特别难受。她又告诉我一个真实的故事，隔壁村里有一位老人，四个儿子都在打工，很少回家。一天，老人突然走了，好几天都没人晓得，幸好一位邻居撬开了房门，发现老人躺在床上，尸身已发臭了。邻居在枕头边看见一张纸条，上面写着：儿子，火坑边有一筐鸡蛋，你们分了吃.....“好造孽哟”。母亲说到这儿，哽咽了，她一定也思念着自己的孩子，很久很久了......

是的，儿女始终是爹娘的软肋，至死都不会释然。

我本想说些宽慰的话，忽然间，冒出了一个冲动的念头。母亲却极力劝阻，生怕惹了麻烦。老弟唉声叹气，也是万般无奈。接下来的日子，兄弟俩半夜跑村里，白天跑乡里，就像在戈壁滩上收麦子，跑来跑去，累死个人。催促急了，乡里就隔三差五派个人来，围着老屋看了又看，画杠杠，画圈圈，一本正经地念“咒语”，紧箍箍儿。一会儿说这不行，一会儿说哪儿不准。左也不是，右也不是，煎熬人。看来，我是天真了。后来想了想，觉得这就是所谓的人间烟火吧。

这样的曲折，是躲不过的。就像我，年已过半百，尚还觉得不那么如意，上周父母而不到，下周女儿而不细，心中常怀一丝愧疚。然而，于父母的愧欠是要大于女儿的，女儿年轻，还未历阅人世疾苦，时间久了，就自然习惯了。而父母年事已高，生活的苦早已染白了头发，说得悲观一些，过了今日，还不知道有没有明天，倘若这是实话，那么，父母期望晚年过得舒坦一点，又是何等的理所当然啊。

几番周折，紧赶慢赶，在深秋的末尾，老屋终于旧貌换了新颜，不是高楼，也非别墅，一点儿也不豪华，只是在老屋上涂了一层颜色，多了几分点缀，看上去却也舒适。父母不用那么慌张了，累了，就躺在沙发上，看看电视；倦了，就拧开龙头，享受一番热水的温暖；夜深了，推开房门，就可如厕；动一动，走一走，也不再深一脚浅一脚，害怕跌倒了。打开灯，老屋四周如同月光洒照，不再漆黑一片。堂屋门前的红灯笼，泛着喜庆的颜色，青色的琉璃瓦荡漾着幸福的涟漪。还有什么比这更值得的呢，我想，这个秋天，定是爱的起点，回忆的序幕。

坐在塔子里，靠着洁白的栏杆，放眼望去，远处的山色青黄相间，青的是树叶，黄的也是树叶，似岁月煮熟的乳汁，沸腾着，流淌着。山不是很高，并非遥不可及，在世人看来，它名不见经传，少有人提及，心心念的去怀念它。但它就那么静静地卧着，横亘在眼前，挡住了外面的世界，挡住了风雨，挡住了诱惑。我的心情变得轻松起来，不经意间对那座高山又产生了几分敬意。因为母亲所造的木屋，每一块原料都是于此索取。单单是这样，也许还不能触动我，这座大山，藏有许多珍贵的东西，一棵桂皮，一株山药，一兜一支箭，一根干柴，一些飞禽走兽，都是奇珍异宝。它都毫无保留地献给了这里的人们。正是如此，这个苦难的地方，生活才有了依靠，有了希望。我知道，感恩它的，不止我一个，只要在大山里走过一回的，喝了那清凉的山泉，心底都会敞亮透彻。

想得久了，坐得也久了。母亲已做好晚饭，依然像小时那样，大声吆喝着“吃饭啰”。

那山，也许只是一个神话，陈旧，空洞，没有活泛的圣物。它挡住了去路，巨石下，河水咆哮着，春天温顺，夏季嚣张，秋天文静，冬天萧索。白鹭就在这河面上生长，四季里繁衍。这些都是旧时的景象，路面崎岖，泥泞难行。渡口旁边，长着几棵白杨树，粗长的躯干顶着几片叶子。树下，一座破烂的茅草屋，门口有个木桩，栓了一条铁链，紧紧拉着渡船。船在河面上摇晃，四周裹满了腐臭的菜叶，还有些浸泡已久的树枝杂草。守渡口的是个老头，穿着肥大的短裤，腰间系着宽宽的皮带。头发蓬乱，面目黝黑。每当行人聚集，足够开船时，他就站在船头，和那些行人说话，多是讨价还价的言语。和做生意没有差别。往往这时，都要耽搁好些时间，这里面有些人拿不出足够的船钱，免不了一阵交涉。那个老头很固执，对于乡下人丝毫不客气，就像生产队上交公粮，缺斤短两是绝不允许的。老头的态度很坚决，因为这是他的生活，一种活下去的唯一的方式。这条渡船是他一生的依靠，除此，不会有别的出路。

有一回，我告假回到老家，老父亲满脸高兴，忙里忙外张罗晚饭。老母亲大病初愈，也是异常兴奋，精神虽不如从前，却也看得出我回家带给她的喜悦。此前，她打电话说她总是疼痛不已，觉得活着的日子恐怕尽头了，我们又都不在身边，临死怕也见不到了。她言语间透露出悲戚的样子，弄得我也很是难过。我明白母亲心思，也很理解她说这番话的苦衷。如今，她见到了我，心里肯定多了许多宽慰。我还给她带了她最爱吃的小馒头、水饺之类的东西，她自然更是欣喜万分。趁着空闲，到屋前屋后转了转，这是生我养我的地方。几十年前，父母攒够力气，从对面的高山里择取剫方，锯了椽领。请来木工，刨圆了柱子。看准黄道吉日，立柱起扇，一个屋子的框架成了。装饰需要很多时间，直到父亲在板壁上刷完最后一道桐油，才算大功方成。修一座四间的木屋，要几十道工序，辛苦是难免的。太阳出来了，新屋焕发着金色的光，格外夺目耀眼。可是，木屋老了，屋里的人也都老了。想起过往，不免心生感伤。

傍晚时候，拉了灯，我们便围坐在火坑旁边，父亲生起一个小火，三个人慢慢拉起家常。母亲话很多，有时候也不着边际，想到哪儿说哪儿，更多还是儿女间的事，担心这个担心那个，说了一大堆道理。我默默听着，静静接受她的教导，有时候也附和几句，迎合她老人家口味，不管她说得好不好。我晓得在记忆里，母亲永远都是这样，她一直是我崇拜的人。父亲不怎么说话，也是听得多，不过忍不住时，也会反驳母亲几句，就又惹得母亲生气了。这样的场景,小时候见得多了，想不到我都天命之年了，也还依然能看见父母拌嘴，的确两位老人一生都没有改变。见到母亲生气，父亲便不再做声，接过我递给他的香烟自顾抽了起来。我笑了笑，捡一个母亲喜欢的话题接着聊，高兴时，母亲也哈哈大笑，逗得我们父子二人跟着笑起来，满屋子里都是笑声。

我内心装满了温馨，这是多年以来梦寐以求的欢愉，它让我忘却了在外漂泊打拼的酸楚，仿佛又回到了童年温暖的港湾。我不舍得停止这幸福的相聚，我们三个人都不舍得，在不知不觉中夜已深了。屋外的雨下得很大，偶尔在雨中传来阳雀“米贵阳”的叫声，或许它一直都是这么为爱而歌唱的吧。

这就是我要感恩对面那座山的缘故，有了它，才有这座木屋，有了这木屋，才有我许多的回忆，温馨的印记，能够叙述出来的，好多好多。今天，我能做的，无非是让那木屋少一点风雨，父母住得舒服一点。

作者简介：孙才凤，张家界人，教育行业，张家界市作家协会会员、湖南省作家协会教师作家分会会员。发表文章若干，有不少作品获奖。