川陕念怀

王侠

从太空俯瞰，亚洲大陆像一枚风干的桑叶，而川陕恰在叶柄与叶脉的交点。秦岭与大巴山在这里合拢，像两扇厚重的门；嘉陵江、汉江、岷江、沱江又从门缝里奔涌而出，像四根琴弦，一拨便是三千年。若把中华比作一条巨龙，那么川陕就是龙脊与龙心：龙脊扛起南北，龙心泵血东西。于是，一条看不见的经线从这里穿过，把“北风卷地白草折”与“巴山夜雨涨秋池”缝在同一面旗帜上；一条看不见的纬线也在这里交错，把“长安一片月”与“锦官城花重”绣在同一幅山河里。

川陕之名，最早见于《尚书·禹贡》“华阳黑水惟梁州”，梁州即川北陕南。秦惠文王置汉中郡，李冰父子凿离堆，蜀道始通；刘邦以汉中为基，明修栈道，暗度陈仓，川陕遂成帝王之资。三国时，诸葛亮在汉中屯兵，六出祁山，星落五丈原，留下“出师未捷身先死”的悲歌；姜维剑阁鏖兵，一川血雨，换得“猿鸣三声泪沾裳”。唐明皇幸蜀，马嵬坡前香消玉殒，剑门关上雨铃犹响；李自成奔陕，九宫山下一炬，把大明最后的灰烬埋进米仓古道。近代，红军入川，血战剑门关，越巴山，走松潘，用脚步把两万五千里写成了地球的红飘带。川陕，是一部用铁与火、泪与笑装订的史诗，每一页都渗着盐与雪的结晶。

若说山河，川陕是上帝打翻的调色盘。秦岭以北，黄土苍茫，风劈出千沟万壑，像老父额头的皱纹；大巴山以南，烟雨迷蒙，岷山雪、峨眉月、青城幽、九寨蓝，一层层晕成慈母手中的绢。陕之太白山，拔仙台高3767米，六月积雪，是青藏高原向中原递出的第一块冰；川之贡嘎山，7556米，像一柄出鞘的利剑，把横断山的肋骨一刀划开。两山之间，藏着一个“中国的中央公园”——秦巴山区，全球同纬度最后一片完整的亚热带森林，大熊猫、川金丝猴、羚牛、朱鹮，四种国宝把这里当作最后的诺亚方舟。

水更是灵魂。汉江自宁强嶓冢山一出，便吟着“汉之广矣，不可泳思”，在汉中盆地铺陈出油菜花的金海；嘉陵江从凤县北源跳崖而下，一路把陕西的岩、甘肃的砾、四川的泥揉成巴渝的赤红，在重庆朝天门把最后一滴血注入长江。若说长江是主动脉，那么嘉陵江就是一条回流心脏的静脉，把秦岭的冷峻与蜀地的温润调和成一江春酿。

川陕之民，是南北混血的性格。陕人得黄土之骨，说话像秦腔，一嗓子吼得黄河倒流，做事有“拧劲儿”，认死理，宁可掉脑袋，不失节气；川人得盆地之气，语调带着花椒的麻、豆瓣的辣，遇事先来一句“怕啥子嘛”，把天大的事坐成茶馆里的竹椅。于是，一边是“风萧萧兮易水寒”的硬，一边是“花重锦官城”的软；一边是“馒头就蒜”，一边是“回锅肉配米饭”；一边把信仰写在窑洞的黄土墙上，一边把信仰泡在盖碗茶的泡沫里。两种血型在川陕公路上交汇，于是就有了“汽车司机吼秦腔，背二哥唱川江号子”的奇观。

论味道，川陕是两部可食用的《史记》。陕西一面，从肉夹馍到羊肉泡，从岐山臊子面到澄城水盆，麦香与肉香在碳水里握手，像周秦汉唐的帝王在胃里登基；四川一面，从回锅肉到麻婆豆腐，从火锅到串串，辣与麻在舌尖上跳锅庄，像蜀汉与羌氐在口腔里联姻。若把秦岭视作法线，那么陕菜是“北半球”的咸鲜，川菜是“南半球”的麻辣，而汉中菜则像赤道：菜豆腐、热面皮、罐罐茶，把两种季风缝进一碗里。于是，川陕公路上的司机，清晨在宁强吃一碗核桃馍，中午到广元来一盆酸菜豆花，傍晚在西安掰一个馍，一天之内，让味蕾完成一次从温带草原到亚热带雨林的迁徙。

论诗才，川陕是两只盛满墨的砚台。陕之长安，李白、杜甫、白居易、李商隐，把汉赋唐诗写成了大雁塔的层檐；川之成都，苏轼、陆游、李白（少年）、杜甫（晚年），把宋词唐诗刻成了草堂的竹影。李白在汉中写下“秦开蜀道置金牛”，杜甫在夔门长叹“无边落木萧萧下”，白居易在周至说“汉皇重色思倾国”，李商隐在巴山夜雨里剪烛“却话巴山夜雨时”。于是，一条蜀道，既是兵道，也是诗道；一条嘉陵江，既是盐道，也是文道。今日，若你夜宿汉中石门栈道，仍能在水声里听见“星垂平野阔”；若你晨登成都合江亭，仍能在雾霭里撞见“窗含西岭千秋雪”。

论烟火，川陕是两盏不灭的灯。陕西的窑洞，窗棂剪出黄土高原的星斗，油灯下，婆姨纳鞋底，汉子吼信天游，一口唢呐把《百鸟朝凤》吹得山丹丹开花红艳艳；四川的坝子，竹椅摇出川西坝子的月亮，茶馆里，幺妹掏耳朵，哥老倌摆龙门阵，一把蒲扇把《康定情歌》扇得槐花十里。于是，一边是“信天游，不断头”，一边是“川江号子，喊破天”；一边是“米脂的婆姨绥德的汉”，一边是“巴山的妹子蜀地的郎”。两种烟火在秦岭的脊梁上握手，于是就有了“安康的汉剧，广元的灯戏”，把秦声的激越与川音的婉转，唱成一条看不见的彩虹。

论风骨，川陕是两座精神的碑。陕西有司马迁，受极刑仍写《史记》，留下“人固有一死，或重于泰山”；四川有苏东坡，一贬再贬，仍“一蓑烟雨任平生”。陕西有张载，横渠四句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，把儒家的脊梁插进黄土；四川有杨慎，流放云南，仍“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，把士子的傲骨投进长江。于是，川陕之间，就有了“秦川朝望迥，蜀道晚行难”的砥砺，也有了“丈夫誓许国，愤惋复何有”的担当。

今日川陕，高铁如风。西成高铁，一小时四十八分钟，把“蜀道难”变成“蜀道通”；银昆高速，穿山隧洞一百七十六座，让“黄鹤之飞尚不得过”变成“朝发西安，夜宿成都”。然而，快的同时，川陕人仍在慢。汉中的张骞后裔，仍用古法酿一缸“骞酒”，等桂花落地；成都的杜甫后人，仍用宋式点茶，等雪水开壶。于是，高铁与茶马古道并存，5G与川江号子同频，像两条平行的时间，在川陕的褶皱里，各自芬芳。

夜深了，我住在宁强青木川的客栈，窗外是秦岭最窄的咽喉，嘉陵江在脚下打了个盹，像一条银鳞的龙。房东是羌族，端来一碗咂酒，说：喝一杯吧，这是用秦岭的雪、汉中的米、蜀地的曲子酿的，一口下去，能把南北的月光都装进心里。我举杯，忽然明白：川陕不是两个省，而是一颗心脏，秦岭与大巴山是左右心房，嘉陵江与汉江是主动脉，川人与陕人是红细胞，把氧气和故事，泵向整个中国。

于是，我听见远古的金牛道在脚下吱呀，听见现代的动车组在山顶呼啸，听见李白在汉中纵酒，听见杜甫在成都长吟，听见秦腔与川剧在隧道里合唱，听见花椒与麦香在胃里握手。那一刻，我懂了——

所谓川陕，是华夏的深呼吸：一吸，把北方的寒星纳入胸膛；一呼，把南方的烟雨吐向人间。

所谓川陕，是中国的老心脏：每一次跳动，都泵出滚烫的血液，让龙的传人，在世界的东方，昂首而立。

我推开窗，万籁俱寂，只有嘉陵江在低声哼唱。那是一首古老的歌谣，从《诗经》里出发，沿着蜀道，沿着川陕公路，沿着高铁，沿着5G信号，一直唱到今夜，唱到我的心里——

“谁谓河广？一苇杭之。谁谓川陕？一念即达。”

作者简介：

王侠，1951年生于北京，1969年赴延安插队，中国电影刊授学院文学专业毕业，延安精神研究会会员，西安未央区作协会员等，在人民日报，解放军报，陕西日报等百家报纸、杂志、平台发表过作品，曾获奖多次。