《锔瓷匠人》

沈心怡

青石板路的尽头，“德成锔瓷”的木匾被岁月磨得发亮。推开吱呀作响的木门，一股子旧木头混着铜锈的味儿扑面而来，案上摆着的金刚钻、铜锔钉在晨光里泛着冷光，墙根下堆着半人高的碎瓷片，像一座沉默的时光废墟。

王师傅正佝偻着背，拿放大镜瞅一只青花缠枝莲碗。他指节粗大，虎口处有道深褐色的老茧，是几十年握金刚钻留下的印记。“这碗是民国的，主顾说摔了心疼，特意从城南送来。”他说话时带着点老江淮的口音，尾音轻轻往上挑，“锔瓷不只是补破碗，得先懂它的脾气。”

王师傅祖上三代都是锔瓷匠人。他小时候，常看父亲蹲在煤油灯下干活，铜锔钉在瓷片间游走，像给伤口缝针，缝着缝着，碎瓷就有了新生命。“解放后那阵，家家日子紧，碗碟摔了舍不得扔，我爹一天能接十几个活。”他摸了摸案上的金刚钻，“这钻是我爹传的，比我岁数还大，钻杆上的花纹都磨平了。”

十六岁那年，王师傅跟着父亲学手艺。第一个活儿是锔一只豁了口的粗瓷大碗，他手心冒汗，金刚钻打滑，在碗沿留下道浅痕。父亲没骂他，只是拿过钻，演示了一遍“三点定圆”的技法——手腕得稳，呼吸得匀，眼神得像猫瞅耗子，钉在哪、钉几个，都得依着瓷的纹路来。“锔瓷是细活，急不得。”父亲的话，他记了一辈子。

改革开放后，塑料碗、不锈钢盆涌进市场，锔瓷行当没落了。有人劝王师傅转行，他没应。“机器造的东西再新，也没老物件的念想。”他守着这间铺子，一天天熬着。最冷清的时候，他一个月接不到一个活，就把那些碎瓷片捡出来，拼成各种图案，挂在墙上当装饰。有回一个游客见了，惊呼这是“后现代艺术”，他不懂那词，只觉得这些碎瓷片，每一片都藏着一个人家的故事。

来找王师傅的人，不全是为了补瓷器。城南的陈老太，隔三差五就拎着个布包来。包里是只描金盖碗，边角碎了一小块。王师傅早给她锔过三次了，每次都用最小的锔钉，尽量不破坏描金的花纹。“这是我和老头子定情时用的，他走了十年了，就剩这碗陪着我。”陈老太说着，眼圈就红了。王师傅不吭声，只拿手帕轻轻擦了擦碗沿，“您放心，这次给您用银锔钉，亮堂，也经用。”

还有个年轻姑娘，抱着个摔成几瓣的紫砂壶来。那壶是她男朋友送的第一份礼物，如今两人闹了别扭，姑娘想把壶补好，当做最后的念想。王师傅把壶片一片片拼好，用了十几颗极小的铜锔钉，又在锔钉上刻了细碎的花纹。“补好了，看着还和从前一样。”姑娘接过壶，眼泪掉在锔钉上，“可有些东西，补不好了。”王师傅叹了口气，没说话，只是把桌上的碎瓷片又归拢了些。

巷口的孩童常趴在窗台看他干活，叽叽喳喳问这问那。他就拿出些碎瓷片，教他们辨认青花、粉彩，讲瓷碗背后的故事。有回一个孩子问：“王爷爷，这些破碗有什么好修的？”他指了指墙上的碎瓷拼图，那是幅“岁寒三友”，松竹梅在碎瓷的缝隙里倔强地生长。“你看，破了的地方，补上了，就有了新的模样，就像人过日子，磕磕绊绊的，总得往前看。”

那天傍晚，夕阳把铺子的影子拉得很长。王师傅锁上门，沿着青石板路慢慢走。路边的老槐树落下几片叶子，他捡了一片，夹在随身的旧笔记本里。笔记本里夹满了这样的叶子，还有些主顾留下的字条——“谢谢王师傅，让我妈的心爱之物有了归宿”“锔好的不仅是碗，是念想”……

他抬头看了看天，月牙儿刚冒出头，像一枚细巧的锔钉，把墨蓝的天空，轻轻补了起来。

作者简介 

沈心怡，女，现就读于广东工程职业技术学院，爱好阅读以及文学创作，曾多次获得奖项，文章《车轮上的青春轨迹》、《永不褪色的温柔》等文章已刊发。