燃于枝头的中国红

文/王明见

【编者按】这篇散文以“柿子红”为线索，将个人乡愁、田园意趣与时代脉动编织成温润的文字锦缎，小切口里藏着大情怀，读来满是烟火气与诗意。文章开篇以诗句破题，既点“柿红”之景，又暗扣“中国红”之魂，随后借妻子提议返乡摘柿的日常对话，自然牵出记忆闸门——春叶、夏花、树下邻里劳作的温馨，细节鲜活如在眼前，乡土记忆的温度扑面而来。行文中，作者善用鲜活比喻：柿子是“点亮秋日的红灯笼”“初升的太阳”，柿园是“燃烧着激情的篝火”，连鸟儿啄柿的姿态都成了“优雅探戈”，文字间满是对自然与生命的热爱。更妙的是意象的多层勾连：枝头柿红，一面映着母亲灯下的灯火、父亲写春联的红纸，把乡愁揉进酸甜的果肉里；一面又与广场上的五星红旗、乡村振兴下的大堤美景相映，让个人情思升华为对时代的礼赞。从“把柿子当饭吃”的过往，到如今“摘柿成生活点缀”的变迁，再到对乡村旅游、柿品加工的期盼，作者以柿为镜，照见家乡的富庶与振兴的希望，让“中国红”既有传统乡愁的厚重，又有新时代的鲜活。全文情感细腻流转，从初见柿红的雀跃，到忆亲的淡淡酸涩，再到盼家乡更好的热忱，层层递进。文字兼具诗性与烟火气，以小柿树写大时代，让“燃于枝头的红”成为乡愁的守望、振兴的召唤，感染力十足。【编辑：纪昀清】 

柿子红时秋正浓，满树垂丹照碧空。

露凝霜果千山赤，蜜酿冰瓤一脉融。

曾闻木节栖鸾凤，且醉秋光入盏盅。

莫道中秋颜色少，漫天尽映中国红。

雨后天晴，秋高气爽。

天气好，心情也好。妻子说:“走吧，国庆了咱也给自己放个假，回老家够（摘）柿子去吧，老家的柿子肯定红了。”

一个“红”字，我的眼前就浮现出无数盏点亮秋日的红灯笼，关于柿子的记忆一下子鲜活起来：春来了，老家的几棵柿树便飞快地长出碧玉般的新叶；春末时，枝叶茂盛遮住了太阳。等到柿树开花时，那一树雅白的花儿虽不是很美，但那特有的香味就是“家的味道”。周末放学回家，见到母亲和邻居井曼大娘、胡兰嫂子等人在柿子树下用凉席拼接的“地毯”上一起“套被子”“纺棉花”或者“做针线”，那温馨的画面、扑鼻的花香总是让我陶醉不已……

于是乎我就像恋家的孩童听到了母亲的召唤，一个猛子沿着沙河大堤“扎”向了老家。

托了乡村振兴的福，沙河大堤一路风景如画，“蓝天白云”“清澈澄明”“秋意烂漫”……这些美丽的词汇更是把沙河幻成一个美丽的梦：秋风就是一个画家，她以细腻的笔触，轻拂过每一寸空间，带来淡淡的凉意，仿佛也携着薄雾的轻纱，为这方景致披上一层朦胧的纱幔，美得不似凡间；河水就是一幅流动的山水画，流水潺潺，似天籁低吟，引领着我们的目光，所触之处，皆是精心雕琢的生动与雅致；两岸大堤就是两条色彩斑斓的长龙，不见丝毫秋的萧瑟，还是一派勃勃生机，仿佛夏日还未曾远去；路边红叶林则散发着独特的魅力，与许多不知名的小花共同编织成一幅绚烂多彩的秋日诗篇。

但我无心流连这些美景，只是一路奔向家乡的红柿！

过了家乡那道古朴端庄的牌坊门，目光便毫无防备地撞进了一片铺天盖地的红。停好车，我循着暗香与甜味步入红色烂漫的柿园，不料一下子竟闯进了鸟的世界，枝头叶下到处是热闹的鸟儿们：黑的是八哥，灰的是斑鸠，在树梢枝头最高处翩翩起舞的是白头翁……它们嗅觉灵敏，头脑精灵古怪“专拣软柿子捏”。秀气的灰喜鹊用嘴啄一下柿子，抬一下头，如优雅的舞女在跳“探戈”；歌唱家黄鹂鸟动作特别，小小的尖嘴伸进柿子里，圆眼一闭，幸福地吮吸着甜美的柿汁，好像饥饿的幼童钻进母亲的怀里，找到了梦想和希望；白头翁卖弄着清脆的喉咙，就在枝叶最高处品味柿子的甜蜜。

“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”，鸟儿们的鸣叫也点燃了满树柿叶的激情，淡红叶片在秋风和鸟声里翩翩起舞，在澄澈碧空下，与故园斑驳的红墙碧瓦相互依偎，组成一副和谐恬静的醉美画面。

当然，我最关注的还是那漫天红彤彤的柿子，这漫天的红柿，不再是零星的点缀，而是汹涌的、磅礴的，仿佛把整个天空都燃烧了的热闹与喧嚣。柿子们三个一群、两个一伙，一层层、一嘟噜一串串，挤挤挨挨地坐在枝头。那赤黄的，是蜜糖将要流淌；那艳红的，是晚霞在此停驻；小的像一盏盏刚点亮的小橘灯，我们称为“一口咪”，大的则似一轮轮初升的太阳，我们称为“大磨盘”。它们压弯了遒劲的枝干，那枝条却依旧温柔地托举着，像长辈托起他满堂的儿孙。

这一刻，整片树林仿佛不是一个果园，而是一堆燃烧着激情与快乐的篝火，成千上万的柿子，就是在篝火旁起舞欢唱的“红领巾”，正肃穆而热烈地为这个硕果累累的秋天献上一曲无声的“丰收颂”。那寂静的红与不远处群众文化广场上鲜艳的五星红旗互相辉映，仿佛是这个丰收的季节燃放到极致的焰火，在触到天空的最高处骤然绽放，将最绚烂的刹那，化作了永恒，装点着家乡这片富庶而安详的土地。

啊，柿子红处，便是我家！

然而，见到这极致的美，我的眼底竟生出一丝淡淡的酸涩。这红，太像梦里母亲深夜灯下缝衣的那盏灯火，温暖，却照不见归途；也太像童年时，父亲用来写春联的红纸，一笔一画都写满了儿时的温馨。

我忽然想起，这些树里，一定有那一棵——树皮最粗糙，位置最高，能望见通向远方张明（乡政府所在地，小时候方圆数十里最繁华）街市蜿蜒小路的那一棵。它结的柿子，曾年年最先落入我的口里心里。那时的甜，是纯粹的、一口吸下去甜到心灵最深处的快乐。而如今，这笼罩四野的红，这被乡愁浸泡过的甜，浓得化不开，重得让我只能站在原地，静静地看。它美得像个誓言，也像个温柔的羁绊，提醒着我，无论走多远，生命的根，都系在这片被柿子染红的天空之下。

我在妻子的帮助下拨开枝叶，寻着鸟的踪影，登高摘了一个小鸟吃剩下的红柿子，抓着短短的柿柄，把薄薄的皮撕掉，轻轻吮吸柿子饱满的汁液，闭上眼细细品味儿。呀，多汁甜美的柿子仍然是那么质软味浓，那满嘴化不开的甜味儿仍然是甜醉到心灵最深处。

正在出神，旁边两位老者——群来叔与明春叔的对话打断了我的思绪。

“这园子里的柿子长得不错,可惜很多都喂了这些虫蚁子（方言，对鸟儿的昵称）了！”

“那是哩！柿子还是那个甜味儿，可咱们乡下人生活越来越好，拿柿子当饭吃的时代也一去不复返了，看着这满树的柿子很少有人吃，心里总感觉太可惜！”

听着他们的对话，再看看柿树粗糙而泛黑的枝干，不禁想起了小时候吃柿子的情景。

那时候整天感觉到的一个字就是“饿”，肚子似乎从来没有吃饱过！等到柿子长成，便整天眼巴巴盼着柿子快快成熟，哪怕青涩难咽，也要用开水烫一下当饭吃。有一年柿子成熟时节，我爬上柿子树摘了半篮子柿子，准备用麦秸火稍微烘烤一下，等柿子熟透后再吃。当然，最高处的柿子是不采摘的，就把它们留给可爱的鸟儿吃，这也是人与自然和谐相处的最质朴的方式吧。等我下了树，忽然刮来一阵秋风，柿树晃动，几个红红软软的柿子从树上“噼里啪啦”地落了一地，像给大地铺了一块红地毯。舍不得把这些落地的柿子白白浪费，我捡起落柿，小心掰开，吮吸一口蜜汁，至今回想起来还被那种甜甜的滋味陶醉。

从那年落地的红柿，到如今满天的灯笼，时间仿佛一口甜，也一口涩。如今生活好了，再也没有人把柿子当粮食吃，摘柿子如同挖荠菜一样成了甜美生活的点缀！

柿子红了，吃柿子的人少了，人们的“盘中餐”更丰富了！这满眼的“柿”情画意却牵着我的思绪飞得更远：城里很多人想吃柿子却有价无“柿”，农村人家里柿子堆成山却有“柿”无价，这种供需不对称恐怕只能靠乡村旅游、乡村振兴、网上商城来打破；衷心希望城里的朋友们到我的家乡欣赏柿子满枝头的田园美景，带领孩子们亲近田园，品尝香甜可口的红柿子；祈愿家乡的人们尽快掌握柿饼、柿干、柿皮、柿子醋的加工技术，争取让家乡红得醉人的柿子成为最亮丽的风景线！

柿子红了，家乡更美了！我的家乡柿叶黄枫叶红，松枝翠楸树紫，风景如画，秋景醉人，比其他季节更加色彩斑斓！

柿子红了，人们的生活更好了！丰收的柿子一串一串，又大又圆，阳光透过果肉散发出暖橙色的光，看着这令人垂涎的红柿子，家乡红红火火的好前程似乎就在眼前！

柿子红了，原来这红，是守望，也是召唤；是归程，更是出发！

清风拂过，柿叶沙沙，仿佛在诉说新的故事。我祈愿，这一树树红透的灯笼，不仅能照亮游子的归途，更能映红家乡的振兴之路。让这燃于枝头的中国红，通过巧手与智慧，化作柿饼上的糖霜、柿醋里的醇香，将这份秋日的馈赠，送往更远的地方。

【作者简介】王明见，河南商水人，在商水县教育体育局工作，河南省作家协会会员，周口市作家协会理事，周口市散文学会理事，有长篇小说《三岔口》、故事汇编《商水地名故事》《魅力柴堂 梦里乡愁》等书籍出版。散文《耳边飞扬打夯歌》收入2018年河南散文年选。另有散文、诗歌、小说等散见于海内外媒体，作品多次获奖。